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DÜNYA KLASİKLERİ 


ANI - ROMAN 


JACK LONDON 

(D. 12 Ocak 1876, San Francisco-Ö. 22 Kasım 1916, Glen Ellen, California, ABD). İşi 
dolayısıyla sürekli gezen bir astroloğun oğluydu. Annesinin ve London soyadını aldığı üvey 
babasının yanında yetişti. On dört yaşında yoksulluktan kurtulma ve serüvenlere atılma umuduyla 
okulunu bıraktı. Tayfa olarak çalıştığı bir gemiyle Japonya'ya gitti. Yük trenleriyle ve 1893”teki 
iktisadi kriz sonrasında yürüyüşe geçen işsizler (serseriler) ordusuna katılarak ABD'yi dolaştı. 
189/”te militan bir sosyalist oldu. Beyaz ırkın üstünlüğünü savunan görüş ile sosyalizmi kendine 
özgü bir tarzda kaynaştırdı. California Üniversitesi'ne girdikten bir yıl sonra okulu bırakarak 
Klondike bölgesinde altın arayanlara katıldı. Ertesi yıl yoksul ve işsiz olarak geri döndü. Şansını 
yazarlıkta denemeye karar verdi. 

Otobiyografik romanı olan Martin Eden'da (1909) anlattığı gibi; yazar olabilmek için büyük 
bir enerjiyle çalıştı. İlk kitabı The Son of the Wolf (1900) ile geniş bir okur kitlesine ulaştı. London 
üretken bir yazardı. On yedi yıl içinde kitaplarının sayısı 50'yi buldu. Bir tekneyle Güney Pasifik”e 
açıldıktan sonra, orada yaşadıklarını The Cruise of the Snark'ta (1911; Snark'ın Seferi) anlattı. 
Çevreye uyumu ve vahşetin çekiciliğini anlattığı Alaska öykülerini içeren Call of the Wild (1903; 
Vahşetin Çağrısı), White Fang (1906; Beyaz Diş) ve Burning Daylight (1910; Yanan Günışığı) en 
önemli eserleri arasındadır. İki otobiyografik romanı daha vardır: The Road (1907; Yol) ve John 
Barleycorn (1913; Bir Alkoliğin Anıları). Öteki önemli eserleri arasında Nietzsche tarzı bir 
“üstüninsan”ı ele alan The Sea Wolf'la (1904; Deniz Kurdu) ve gelecekle ilgili ürpertici fantezisi 
Iron Heel (1907; Demir Ökçe) sayılabilir. London, kitapları yabancı dillere en çok çevrilmiş ABD'li 
yazarlardan biridir. Türkçe'de yayımlanan eserleri arasında: İnci Peşinde (1937), Güneş Çocuğu 
(1938, 1979), Yaşama Hırsı (1953, 1974), Ateş Yakmak (1953, 1988), Şafak Kızı (1974, 1984), 
Acı Kuvvet (1975), Can Yoldaşı (1975, 1990), Açlar Ordusu (1976), Ay Vadisi (1977, 1986), 
Cinayet Şirketi (1979, 1985), Demiryolu Serserileri (1984) ve Alaska Kid (1986) bulunmaktadır. 


ÖNSÖZ 


Demiryolu Serserileri'nin konusunun geçtiği 1894 yıllarında Amerika, tarihinin en ağır 
ekonomik bunalımlarından birini yaşamaktadır. Binlerce işyeri kapanmış, yüz binlerce kişi işsiz 
kalmıştır. 

Çok yoksul bir ailenin çocuğu olarak dünyaya gelen Jack London, krizin patlak verdiği yıl 18 
yaşındadır. Eğitimini yarıda bırakan London, hayatını kazanmak için konserve kutusu fabrikasında 
işçilikten istiridye korsanlığına kadar birçok işe girip çıkar. Serüven tutkusu ağır basan yazar, 1893”te 
fok balığı avcılığı yapan bir gemiye tayfa olarak yazılarak Japonya'ya kadar gider. 

Demiryolu Serserileri, London'ın hayatının bir bölümünü kapsayan başıboşluk yıllarını 
anlatır. Daha çok trenlerdeki kaçak yolculuk üzerine kurulu olan bu metinde kaçak yolcuların 
serüvenleri kıvrak bir üslupla anlatılır. London, kimi zaman trenlerden atılır, kimi zaman aç susuz 
dilencilik yapar. Kimi zaman trenin ateşçisiyle anlaşıp ocağa kömür atarak, soğuk havalarda, canını 
tehlikeye atmadan yolculuk yapma olanağı bulur. Dilendiği zamanlarda “aynasızlar”la adeta köşe 
kapmaca oynar. Bir keresinde de tutuklanarak 30 gün hapis yatar. Sarhoşların kent serserileri 
tarafından nasıl soyulduklarını görür. Şapka çalmayı öğrenir. Bütün bunlar, kitapta belgesele yakın bir 
gerçekçilikle anlatılmaktadır. 

Kitapta ayrıca Jack London'ın General Kelly'nin ordusuna katılması da ele alınmaktadır. 
General Kelly'nin ordusu iki bin serseriden oluşan ve Washington'a varmaya çalışan bir topluluktur. 
Bu topluluğun amacı 1 Mayıs'ta Washington'da toplanarak iş ve ekmek istemektir. Birçok serüvenin 
ardından London'ın, Kelly'nin ordusuna katıldığını öğreniriz. İki bin kişiden oluşan bu topluluk, bazı 
yörelerde hiç de konuksever bir biçimde karşılanmaz. “Ordu” yol boyunca, trenlere parasız olarak 
biner, geçtiği kentlerde serserilik ve dilencilik yapar. Bu çapulcu sürüsünün geçtiği yerlerde bir 
tatsızlık ya da olay çıkmasın diye onlara mecburen yemek verilir. London, tek başına yiyecek 
aramanın toplu olarak yiyecek aramaktan daha kolay olduğuna inanarak ordudan da ayrılır. 

Toplumsal arka planı da ayrıntılarda yakaladığımız bu kitap, bir serseri olarak Jack 
London'ın yaşamının bir dönemini gözler önüne sererken, aynı zamanda Amerikan yaşam tarzının ve 


değerlerinin de kıyasıya bir eleştirisini içermektedir. 


Demiryolu Serserileri, şahane bir serserinin el kitabı niteliğindedir, denilebilir. 
Veysel Atayman 


Aralık 2003, İstanbul 


DEMİRYOLU SERSERİLERİ 


viv 


İtiraf 

Nevada eyaletinde, kendisine, hiç durmadan ve utanmadan birkaç saat 
boyunca yalan söylediğim bir kadın vardı. Ondan özür dilemek 
istemiyorum. Benden uzak kalsın. Ama anlatmak istiyorum. Ne yazık ki ne 
adını ne de şimdiki adresini biliyorum. Bu satırlar şans eseri gözüne 
çarparsa, umarım bana yazar. 

1892 yazında Nevada'da, Reno'daydım. Aynı zamanda fuar vardı ve 
şehir çok büyük ve aç hobol1| sürüsünün yanı sıra, sahtekârlar ve 
çapulcularla doluydu. Şehri “aç” bir şehir haline getirenler aç hobolardı. 
Şehir sakinlerinin evlerinin arka kapılarını, kapılar ses vermez hale 
gelinceye kadar “yumrukluyorlardı.” 

O zamanlar hobolar bu şehir için ““Açlar?” için zor bir şehir,” 
diyorlardı. Zaman zaman birçok öğünü ıskaladığımı bilirim. Diğer öğünü 
yakalamak için adım atabilecek gücüm olmasına rağmen, yüzüme kapılar 
çarpılıyor ya da sokakta dileniyordum. Bir gün, o şehirde öylesine zor bir 
durumdaydım ki trenin yataklı vagon görevlisini atlatıp gezgin bir 
milyonerin özel kompartımanına daldım. Ben adım atar atmaz tren hareket 
etmeye başladı ve bir sıçrama mesafesi kadar arkamda olan yataklı vagon 
görevlisi tam beni yakalamak üzereyken adı geçen milyonere yöneldim. 
Yarış berabere bitmişti. Çünkü tam ben milyonere ulaştığım anda, yataklı 
vagon görevlisi de bana ulaşmıştı. Formaliteler için vaktim yoktu. Alelacele 
“Yemek için bana bir çeyrek ver!” diye haykırdım. Orada oluşum kadar 
gerçek; milyoner elini cebine soktu ve bana... tam tamına... kesinkes... bir 
çeyrek verdi. Sanırım öylesine şaşırmıştı ki, otomatik olarak dediğimi yaptı 
ve ondan bir dolar istememiş olmam, o zamandan beri, kendi adıma benim 


için büyük bir pişmanlık konusudur. İsteseydim bir doları alabileceğimi 


biliyordum. Yataklı vagon görevlisi yüzüme bir tekme atmaya çalışırken 
ben özel kompartımandan aşağı kaydım. Bir vagonun en tenha basamağına 
tutunmaya çalışırken boynunu kırmamak için uğraşan birinin büyük bir 
dezavantajı vardır. Aynı anda platformda bulunan hiddetli bir Etyopyalı 
elinde bulunan 11 rakamıyla yüzüne vurmaya çalışmaktadır. Görevli 
ıskaladı. Ama çeyreği almıştım! Evet, almıştım! 

Kendisine utanmazca yalan söylediğim şu kadına dönmek gerekirse. 
Reno'daki son günümün akşamıydı. Midillilerin koşusunu seyretmek için 
hipodroma gitmiş ve öğle yemeğimi atlamıştım (yani gün ortası öğününü). 
Karnım açtı ve üstelik, şehri benim gibi aç fanilerden temizlemek için bir 
kamu güvenliği komitesi kurulmuştu. Daha şimdiden benim hobo 
kardeşlerimin birçoğu John Law tarafından içeri atılmıştı ve Sierra 
dağlarının soğuk doruklarının ötesinden Kaliforniya'nın güneşli vadilerinin 
beni çağırdığını duyuyordum. Reno'nun tozunu ayaklarımdan silkelemeden 
önce yapacak iki işim kalmıştı. Biri, o gece Batı'ya doğru giden gece trenini 
yakalamak, diğeri ise, yiyecek bir şeyler bulmaktı. Genç olan biri bile, kar 
sığınaklarının, tünellerin ve gökyüzüne kadar yükselen dağların sonsuz 
karlarının arasından havayı yırtan bir trenin dışında bütün gece aç kamına 
yolculuk etmekten çekinirdi. 

Ama yiyecek bir şey bulmak zor bir meseleydi. Bir düzine evden “geri 
çevrilmiştim.” Kimi zaman hakaretlerle karşılaşmış ve tatlı tatlı parmaklıklı 
meskenler konusunda bilgilendirilmiştim. İşin kötüsü, bu tür önerilerde 
kesinlikle haklılık payı vardı. O gece batıya gitmemin nedeni buydu. Açları 
ve evsizleri sabırsızlıkla arayan John Law, şehirde dolanıyordu, çünkü 


parmaklıklı tutukevi bu şekilde kiracı buluyordu. 


Öteki evlerde, benim nazik ve alçakgönüllü bir şekilde ifade edilen 
yiyecek bir şeyler isteğim kısa kesilerek kapılar yüzüme çarpılmıştı. Bir 
evde ise kapıyı açmadılar. Verandada durdum ve kapıyı çaldım, pencerenin 
arkasından bana baktılar. Hatta evlerinde yiyecek bir şey bulamayacak olan 
bir serseriyi büyüklerinin omuzlarının üzerinden görebilmesi için gürbüz bir 
erkek çocuğunu havaya kaldırdılar. 

Görünen o ki, yiyecek bir şeyler bulmak için çok yoksulların yanına 
gitmek zorundaydım. Çok yoksullar, aç bir serserinin son kesin başvuru 
noktasını oluştururlar. Onlara, her zaman güven duyulabilir. Aç bir insanı 
asla geri çevirmezler. Bütün Birleşik Devletler'in her yerinde büyük 
evlerden yiyecek isteğim geri çevrilmişti ve her zaman, ya dere 
kenarlarındaki ya da bataklıklardaki kırık pencereleri paçavralarla 
doldurulmuş, küçük kulübelerde çok çalışmaktan yüzleri çökmüş 
annelerden yiyecek almıştım. Ey, siz hayırseverlik tüccarları! Yoksullara 
gidin ve öğrenin, çünkü sadece yoksullar hayırseverdir. Onlar kendilerine 
gereksiz olanı vermezler, çünkü fazlası ellerinde yoktur... Kendilerinde fazla 
olan şeyleri verirler ve asla saklamazlar, hatta çoğunlukla kendilerine bile 
gerekli olan şeyleri insafsızca verirler. Köpeğe atılan bir kemik 
hayırseverlik değildir. Hayırseverlik, siz de en az köpek kadar açken onunla 
paylaştığınız kemiktir. 

O gece özellikle kovulduğum bir ev vardı. Yemek odasının verandaya 
bakan pencereleri açıktı ve pencerelerin arasından börek, hem de büyük bir 
etli börek yiyen bir adam gördüm. Açık kapının önünde durdum, benimle 
konuşurken bile yemeye devam etti. Zengindi ve daha az talihli olan 


hemcinslerine karşı belli ki bir hınç duyuyordu. 


Yiyecek bir şey isteğimi kısa kesti: “Çalışmak istediğine 
inanmıyorum.” 

Şimdi bu, konu dışıydı. Çalışmakla ilgili herhangi bir şey 
söylememiştim. Başladığım konuşmanın konusu “yiyecek”ti. Gerçekte, 
çalışmak istemiyordum. O gece batıya giden treni yakalamak istiyordum. 

“Bir şansınız olsaydı da çalışmak istemezdiniz,” diye kabadayılık etti. 

Uysal yüzlü karısına baktım; cehennemi bekleyen bu üç başlı köpek 
olmasa, etli börekten bir parça ısırabileceğimi düşünüyordum. Ama 
cehennemi bekleyen üç başlı köpek kendini böreğe kaptırmıştı ve eğer 
börekten bir parça istiyorsam onu yatıştırmam gerektiğini fark ettim. İçimi 
çektim ve onun iş ahlakını kabul ettim. 

“Elbette çalışmak istiyorum,” diye blöf yaptım. 

“İnanmıyorum,” diye homurdandı. 

“Deneyin beni,” diye cevap verdim blöfü artırarak. 

“Pekâla,” dedi. “Yarın sabah şu caddelerin köşesine gel (adresi 
unuttum). Yanan evin nerede olduğunu biliyorsun, seni tuğlaları yükleme 
işine yerleştireceğim.” 

“Peki efendim; orada olacağım.” 

Homurdandı ve yemeye devam etti. Bekledim. Birkaç dakika sonra 
yüzünde, senin gittiğini sanıyordum der gibi bir ifadeyle bana baktı ve 
sordu: 

“Evet?” 

“Ben... Ben yiyecek bir şeyler almayı bekliyorum,” dedim kibarca. 

“Çalışmak istemediğini biliyordum!” diye kükredi. 

Haklıydı, elbette; ama bu kanıya zihnimi okuma yoluyla varmış 


olmalıydı, çünkü mantığı onu doğrulayamazdı. Ama kapıdaki dilencinin 


alçakgönüllü olması gerekir, bu nedenle ben onun ahlakını kabul etmiş 
olduğum gibi mantığını da kabul ettim. 

“Görüyorsunuz ya, açım,” dedim hâlâ kibarca. “Yarın sabah daha da 
aç olacağım. Bütün bir gün boyunca yiyecek bir şey olmadan tuğlaları 
atarken nasıl aç olacağımı bir düşünün. Eğer şimdi bana yiyecek bir şeyler 
verirseniz, o tuğlalar için formda olacağım.” 

Ricamı ciddi ciddi düşündü, aynı zamanda yemeye devam ediyordu, 
bu arada karısı neredeyse titreyerek yatıştırıcı bir konuşma yapmaya 
yeltendi, ama kendini tuttu. 


» 


“Sana ne yapacağımı şimdi anlatacağım,” dedi adam iki lokma 
arasında. “Yarın çalışmaya gel, gün ortasında sana yemek yemene yetecek 
kadar avans vereceğim. Bu da hevesli olup olmadığını gösterecek.” 

“Bu arada...” diye başladım; ama sözümü kesti. 

“Şimdi sana yiyecek bir şeyler verirsem, seni bir daha asla göremem. 
Ah! Senin gibileri iyi bilirim. Bana bak. Kimseye borçlu değilim. Asla 
kimseden yiyecek isteyecek kadar alçalmadım. Her zaman kendi 
yiyeceğimi kendim kazandım. Senin sorunun aylak ve ahlaksız olman. 
Bunu yüzünden okuyabiliyorum. Ben çalıştım ve dürüst oldum. Kendimi 
ben yarattım. Eğer çalışırsan ve dürüstsen sen de aynısını yapabilirsin.” 

“Sizin gibi mi?” diye sordum. 

Ne yazık ki adamın işten katılaşmış karanlık ruhuna hiçbir nükte 
ulaşmıyordu. 

“Evet, benim gibi,” diye cevap verdi. 

“Hepimiz mi?” diye sordum. 


“Evet, hepiniz,” diye cevap verdi, sesinde inanç titreşiyordu. 


“Ama hepimiz sizin gibi olursak,” dedim, “o zaman sizin için tuğlaları 
atacak hiç kimse kalmayacağını belirtmeme izin verin.” 

Karısının gözlerinde bir gülümseme belirtisi gördüğüme yemin 
ederim. Ona gelince, şaşırmıştı; ama insanlığın onun için tuğla atacak birini 
bulmasını engelleyecek kadar ıslah olma olasılığının korkunçluğundan mı 
yoksa benim arsızlığımdan mı, asla bilemeyeceğim. 

“Senin için çenemi yormayacağım!” diye kükredi. “Defol git buradan, 
seni nankör köpek!” 

Gitme niyetimi belirtmek için ayakkabılarımı yere sürttüm ve sordum: 

“Yiyecek bir şey alamayacak mıyım?” 

Adam birden ayağa kalktı. İri yarı bir adamdı. Ben yabancı bir yerde 
yabancı biriydim ve John Law beni arıyordu. Hemen uzaklaştım. “Ama 
neden “nankör?” diye sordum kendi kendime bahçe kapısını çarparken. 
“Bu şeytan bana nankörlük etmeme yol açacak ne verdi ki?” Arkama 
baktım. Onu hâlâ pencereden görebiliyordum. Böreğine dönmüştü. 

Bu arada cesaretimi yitirmiştim. Bir sürü evin önünden kapılarını 
çalmaya cesaret edemeden geçtim. Bütün evler birbirine benziyordu ve 
hiçbiri “iyi” görünmüyordu. Altı blok yürüdükten sonra umutsuzluğumdan 
sıyrıldım ve cesaretimi topladım. Bu yiyecek dilenme işi bir oyundu sadece 
ve ben, kartları beğenmezsem her zaman yeniden dağıtılmasını 
isteyebilirdim. Bir sonraki eve uğramaya karar verdim. Basan 
alacakaranlıkta eve yaklaştım ve çevresini dolanarak mutfak kapısına 
vardım. 

Kapıyı yavaşça çaldım ve kapıyı açan orta yaşlı kadının sevimli 
yüzünü gördüğümde, anlatacağım “hikâye” konusunda bana ilham geldi. 


Bir dilencinin başarısı iyi hikâye anlatabilme yeteneğine bağlıdır. Her 


şeyden önce ve anında, dilenci kurbanını “tartmalıdır.” Ardından, 
kurbanının kendine özgü kişiliğine ve mizacına hitap edecek bir hikâye 
anlatmalıdır. Ve işte tam da burada büyük bir zorluk ortaya çıkar: Kurbanı 
tartmakta olduğu an hikâyesine başlamalıdır. Hazırlık yapmak için bir 
dakika bile yoktur. Bir şimşek hızıyla kurbanının huyunu suyunu sezmeli ve 
hedefi vuracak masalı uydurmalıdır. Başarılı hobo bir sanatçı olmalıdır. 
Anında ve hemen yaratmalıdır —ve konusunu kendi hayal gücünün 
verimliliğinden değil, kapıyı açan erkek, kadın ya da çocuk, tatlı ya da 
huysuz, cömert ya da pinti, iyi huylu ya da aksi, Yahudi ya da Yahudi 
olmayan, siyah ya da beyaz, ırkçı önyargılı ya da kardeşçe, taşralı ya da 
evrensel, ya da her ne olursa olsun, onun yüzünde okuduğu şeye göre 
seçmelidir. Çoğu zaman serserilik günlerimin bu girişimlerinin sonuç 
vermesinin, hikâye yazarı olarak başarılı olmama bağlı olduğunu 
düşünmüşümdür. Yaşadığım yerde yiyeceğimi sağlamak için gerçeğe uygun 
hikâyeler anlatmaya zorlanıyordum. Arka kapıda, insafsız bir zorunluluk 
yüzünden, kısa hikâye sanatının bütün uzmanlarının belirlediği inandırıcılık 
ve içtenlik oluşturma yolları geliştirilir. Ayrıca, serseriliğimin çıraklık 
döneminin beni bir gerçekçi yaptığına oldukça inanırım. Mutfak kapısında 
yiyecekle değiş tokuş edilebilecek yegâne malları gerçekçilik tayin eder. 

Ne de olsa, sanat tek mükemmel ustalıktır ve ustalık birçok “hikâye” 
barındırır.  Winnipeg, Manitoba'da bir polis karakolunda yattığımı 
hatırlıyorum. “Kanada Pasifik” treniyle batıya gidiyordum. Elbette polis, 
hikâyemi öğrenmek istedi ve ben de onlara anlattım; o anın içgüdüsüyle. 
Kıtanın ortasında, deniz ve gemiler hakkında hiçbir şey bilmeyen kara 
sakinleriydiler, bu durumda hangi hikâye onlar için bu deniz hikâyesinden 


daha iyi olabilirdi ki? Bu konuda söylediğim yalanları asla 


yakalayamazlardı. Böylece onlara cehennemi Glenmore gemisindeki 
hayatımın ağlamaklı bir hikâyesini anlattım. (Glenmore'u bir kez San 
Francisco Körfezi'nde demir atmışken görmüştüm.) 

“İngiliz bir miçoydum,” dedim. Onlar da bir İngiliz gibi 
konuşmadığımı söylediler. O anda yeni şeyler yaratmak bana bağlıydı. 
Birleşik Devletler'de doğmuş ve büyümüştüm. Annemle babamın ölümü 
üzerine, İngiltere'ye dedemin ve ninemin yanına gönderilmiştim. Beni çırak 
olarak Glenmore'a veren onlardı. Glenmore'un kaptanının beni 
bağışlayacağını umuyorum, çünkü o gece Winnipeg polis karakolunda ona 
öylesine etkileyici bir karakter çizmiştim ki! Böylesine bir acımasızlık! 
Böylesine bir vahşilik! İşkence yapmakta böylesine şeytani bir hüner! 
Bütün bunlar Glenmore'dan Montreal'e neden kaçtığımı açıklıyordu. 

Madem, dedem ve ninem İngiltere'de yaşıyordu, ben neden 
Kanada'nın göbeğinde batıya doğru gidiyordum? Anında Kaliforniya'da 
yaşayan evli bir kız kardeş uydurdum. O bana bakacaktı. Onun iyi 
yürekliliğini uzun uzun anlattım. Ama bu taşyürekli polislerin benimle işi 
bitmemişti. Glenmore'a İngiltere'de katılmıştım; Montreal”de firar etmeme 
kadar geçen iki yıl içinde Glenmore ne yapmıştı, nerelere gitmişti? O 
zaman, denizcilikten ve gemicilikten anlamayan bu kara sakinlerini benimle 
birlikte dünya turuna çıkardım. Dalgalı denizlerle mücadele ederek ve 
dalgaların serpintileri yüzlerine çarparak Japonya kıyılarının açıklarında 
benimle birlikte tayfuna karşı savaş verdiler. Benimle birlikte yedi denizin 
limanlarında yük indirip bindirdiler. Onları Hindistan'a, Rangun'a, Çin'e 
götürdüm ve Horn civarında benimle birlikte çekiçle buz kırdırdım ve 


nihayet Montreal'de demir attırdım. 


Daha sonra, bir dakika beklememi söylediler ve sobanın başında bana 
ne gibi bir tuzak kurduklarını düşünerek ısınırken polislerden biri gecenin 
karanlığında kayboldu. 

Polisin hemen arkasında onu kapıda gördüğüm zaman kendi kendime 
inledim. O küçücük altın çemberleri kulaklarına Çingene oyunu olsun diye 
takmamıştı; hiçbir ova rüzgârı o teni, buruşuk bir deriye çevirmemişti; ne de 
yürüyüşüne o unutulmaz sallanmayı bir kar fırtınası, bir dağ yamacı 
vermişti. Ve o gözlerde, bana baktıklarında, denizin açık güneşini gördüm. 
Ne yazık ki, yarım düzine polis —Çin denizlerine asla yelken açmamış, Hor 
civarında bulunmamış, Hindistan ve Rangun'u gözleriyle görmemiş olan 
beni— inceliyordu ve benim yeni bir konu uydurup geliştirmem gerekiyordu. 

Umutsuzluğa kapılmıştım. Felaket, bana, denizin yanık tenli, altın 
küpeli oğlu biçiminde sezdirmeden yaklaşmıştı. Kimdi bu adam? Neydi? O 
beni çözmeden ben onu çözmeli, yeni bir yol bulmalıydım, yoksa bu 
aşağılık polisler beni bir hücreye ve ardından mahkemeye ve daha başka 
hücrelere götüreceklerdi. Onun ne bildiğini öğrenmeden önce, ilk soruyu o 
sorarsa yanmıştım. 

Umutsuz durumumu vaşak gözlü Winnipeg kamu refah 
koruyucularına açık edeceğimi mi sanıyordunuz? Hayır. Bu eski denizciyi, 
boğulmakta olan bir adamın son bir ümitsiz kavrayışla can simiti bulduğu 
anda hissettiği rahatlamayla, sevinçle parlayan memnun gözlerle 
karşıladım. Beni anlamayan bu av köpeklerinin yüzüne karşı benim gerçek 
hikâyemi anlayıp doğrulayacak bir adam gelmiş sanmalıydılar; ya da en 
azından, ben öyle davranmaya çalışacaktım. Ona sarıldım; onu, kendisi 
hakkında sorularla yaylım ateşine tuttum. Beni kurtarmadan önce 


kurtarıcımın karakterini yargıçlarımın önünde gösterecektim. 


Sevecen bir denizci, kolay bir hedefti. Ben ona sorular sorarken 
polisler sabırsızlanmaya başladı. Sonunda birisi çenemi kapatmamı istedi. 
Sustum; ama suskun dururken bir sonraki sahnenin senaryosunu 
uydurmakla meşguldüm. Hikâyeyi devam ettirmek için yeterli bilgiyi 
edinmiştim. Adam bir Fransız”'dı. Bir İngiliz gemisinde yaptığı bu yolculuk 
dışında, hep Fransız ticaret gemilerinde denizcilik yapmıştı. Tanrı'ya şükür 
ki, yirmi yıldır denize çıkmamıştı. 

Polis beni incelemesi için onu zorladı. 

“Rangun'u ziyaret ettin mi?” diye sordu. 

Başımı salladım. “Bizim üçüncü kaptanı orada toprağa verdik. 
Hummadan.” 

Eğer bana ne tür bir humma diye sorsaydı, hayatımda bağırsak 
hummasının ne olduğunu bilmememe rağmen, “Bağırsak humması,” diye 
cevap verecektim. Ama sormadı. Onun yerine, öbür sorusu: 

“Rangun nasıl bir yer?” oldu. 

“Çok güzel. Biz oradayken çok yağmur yağdı.” 

“Karaya çıkma izniniz var mıydı?” 

“Elbette,” dedim. “Biz üç miço karaya birlikte çıktık.” 

“Tapınağı hatırlıyor musun?” 

“Hangi tapınağı?” diye kaçamak cevap verdim. 

“Merdivenlerin tepesindeki, büyük olanı.” 

Eğer o tapınağı hatırlarsam, onu tarif etmem gerekeceğini biliyordum. 
Önümde bir uçurum açılıyordu. 

Başımı hayır anlamında salladım. 

“Limanın her yerinden görebilirsin,” diye bilgilendirdi beni. “O 


tapınağı görmek için karaya çıkman gerekmez.” 


Hayatımda bir tapınaktan hiç bu kadar nefret etmemiştim. 

“Onu limandan göremezsiniz,” diye karşı çıktım. “Şehirden 
göremezsiniz, merdivenlerin tepesinden de göremezsiniz. Çünkü...” etkiyi 
artırmak için durakladım. “Çünkü orada bu tapınak yok.” 

“Ama gözlerimle gördüm!” diye haykırdı. 

“Ne zamandı?” diye sordum. 

“Yetmiş birde.” 

“1887?deki büyük depremde yıkıldı,” diye açıkladım. “Çok eskiydi.” 

Bir sessizlik oldu. Deniz kenarındaki o güzel tapınağın genç 
görünümünü yaşlı gözlerinde yeniden inşa etmekle meşguldü. 

“Merdiven hâlâ orada,” diyerek yardımına koştum. “Limanın her 
yanından görebilirsin. Limana girerken sağ tarafta kalan küçük adacığı 
hatırlıyor musun?” Orada bir tane olması gerektiğini tahmin ettim (Onu sol 
tarafa almaya hazırlanıyordum), çünkü başını salladı. “Gitti,” dedim. 
“Şimdi orada yedi kulaçlık su var.” 

Soluk alarak bir dakika kadar zaman kazandım. O, zamanın yaptığı 
değişiklikleri düşünürken, hikâyemin sonunu hazırladım. 

“Bombay'daki gümrük binasını hatırlıyor musun?” 

Hatırladı. 

“Yangında yerle bir oldu,” dedim. 

“Jim Wan'ı hatırlıyor musun?” diye sordu. “Öldü,” dedim; ama bu 
lanet olası Jim Wan'ın kim olduğu hakkında en ufak bir fikrim yoktu. 

Buz üstünde dans ediyordum yine. 

“Şanghay'da, Billy Harper'ı hatırlıyor musun?” diye hızla sordum 


ona. 


Yaşlı denizci hatırlamak için hafızasını zorladı, ama benim hayal 
gücümün Billy Harper'ı, onun soluk hafızasının sınırlarının ötesindeydi. 

“Elbette Billy Harper'ı hatırlıyorsun,” diye üsteledim. “Onu herkes 
tanır. Kırk yıldır orada yaşıyor. Hâlâ orada.” 

Daha sonra bir mucize gerçekleşti. Denizci, Billy Harper'ı hatırladı. 
Belki bir Billy Harper vardı, belki de kırk yıldır Şanghay'daydı ve hâlâ 
orada yaşıyordu; ama bu benim için yeni bir haberdi. 

Tam yarım saat boyunca, denizciyle ben bu şekilde konuştuk. 
Sonunda polislere, benim kendimi tanıttığım kişi olduğumu söyledi ve bir 
gecelik konaklamadan ve kahvaltıdan sonra San Francisco'daki evli kız 
kardeşimin yanına, batıya doğru yoluma devam etmem için serbest 
bırakıldım. 

Akşamın koyulaşan alacakaranlığında kapısını bana açan Reno'daki 
kadına dönmek gerekirse... Sevecen yüzüne bakar bakmaz rolüme 
büründüm. Tatlı, masum, talihsiz bir delikanlı oldum. Konuşamadım. 
Ağzımı açıp yeniden kapadım. Daha önce hayatımda hiç kimseden yiyecek 
istememiştim. Utancım acı verici ve büyüktü. Utanmıştım. Dilenciliği 
neşeli bir oyun sayan ben, burjuva ahlakının ağırlığı altında, Bayan 
Grundy'nin|2) öz oğlu oluvermiştim. Sadece boş midenin acımasız 
sancıları, beni yiyecek dilenmek gibi böylesine alçaltıcı ve aşağılık bir şey 
yapmaya zorlayabilirdi. Yüzüme dilencilik gibi bir şeye alışmamış açlık 
çeken ve saf bir delikanlının solgunluğunu vermeye uğraşıyordum. 

“Sen açsın, zavallı çocuğum,” dedi kadın. 

İlk önce onun konuşmasını sağlamıştım. 

Başımı sallayıp yutkundum. 

“Hayatımda ilk kez... dileniyorum,” diye kekeledim. 


“Hemen içeri gir.” Kapı ardına kadar açıldı. “Yemekten daha demin 
kalktık, ama ateş hâlâ yanıyor ve sana bir şeyler hazırlayabilirim.” 

Beni lambanın yanına getirdiğinde yüzüme dikkatlice baktı. 

“Oğlumun da senin kadar sağlıklı ve güçlü olmasını isterdim,” dedi. 
“Ama güçlü değil. Bazen yere düşüyor. Daha bu öğleden sonra yere düştü 
ve kendini kötü yaraladı, zavallı bebeğim.” 

Ona öyle bir ses tonuyla, sesindeki anlatılamaz şefkatle öyle bir 
annelik etti ki, onun yerinde olmak için can attım. Ona baktım. Masanın 
karşısında, ince ve solgun, başı sargılı oturuyordu. Kımıldamıyordu, ama 
lambanın ışığında parlayan gözleri sabit ve meraklı bir bakışla bana 
odaklanmıştı. 

“Tıpkı zavallı babam gibi,” dedim. “Nöbet gelince o da düşerdi. Bir 
tür baş dönmesi. Doktorları bile şaşırttı. Nesi olduğuna bir türlü karar 
veremediler.” 

“Öldü mü?” diye sordu nazikçe, önüme yarım düzine haşlanmış 
yumurta koyarken. 

“Öldü...” diye yutkundum. “İki hafta önce. Ölürken onunla 
birlikteydim. Birlikte caddeyi geçiyorduk. Yere düştü. Bir daha da kendine 
gelemedi. Onu bir eczaneye taşıdılar. Orada öldü.” 

Ve orada babamın acıklı hikâyesini uydurdum —annemin ölümünün 
ardından birlikte çiftlikten San Francisco'ya nasıl gittiğimizi; emekli 
aylığının (eski bir askerdi) ve sahip olduğu az miktarda paranın nasıl 
yetmediğini ve nasıl kitap satmayı denemiş olduğunu. Ayrıca, babamın 
ölümünden sonra San Francisco sokaklarında kimsesiz ve yalnız geçirdiğim 
birkaç gün boyunca çektiğim acıları da anlattım. O iyi yürekli kadın 


çörekler ısıtıp, domuz pastırmaları kızartır ve başka yumurtalar pişirir ve 


ben, önüme koyduklarının aynı hızla icabına bakmayı sürdürürken, zavallı 
öksüz çocuk tiplemesini geliştiriyor ve ayrıntılara giriyordum. Artık o 
zavallı çocuk olmuştum. Silip süpürdüğüm güzel yumurtalara inandığım 
gibi onun varlığına da inanıyordum. Kendim için ağlayabilirdim. Zaman 
zaman sesimin ağlamaklı çıktığını biliyordum. Çok etkiliydi. 

Gerçekten, resme eklediğim her ayrıntıyla birlikte, o müşfik kadın 
bana yeni bir şey getiriyordu. Yanımda götürmem için öğle yemeği 
hazırladı. Bir sürü haşlanmış yumurta, tuz, biber ve başka şeyler koydu ve 
büyük bir elma. Bana üç çift kalın kırmızı yün çorap, temiz mendiller ve 
şimdi unuttuğum başka şeyler de verdi. O sürekli pişirip durdu, ben de 
sürekli yiyip durdum. Bir vahşi gibi tıka basa yemiştim; bir posta treninin 
üstünde Sierra dağlarından geçmek farklı olacaktı ve bir sonraki öğünümü 
ne zaman, nerede bulacağımı bilmiyordum. Ve bu sırada, kendi talihsiz oğlu 
bir ziyafetteki ölünün başı gibi, sessiz ve hareketsiz oturmuş, masanın 
karşısından dikkatle bana bakıyordu. Sanırım onun için gizemi, romansı ve 
macerayı temsil ediyordum —içinde titreşen zayıf hayat ışığını ve yoksun 
bırakıldığı her şeyi. Yine de bir iki kere, yalancı yüreğimin derinliklerini 
görüyor mu acaba diye meraklanmaktan kendimi alamadım. 

“Peki nereye gidiyorsun?” diye sordu kadın. 

“Salt Lake City'ye,” dedim. “Orada bir kız kardeşim var, evli.” (Onu 
bir Mormon|3)| olarak göstermeyi düşündüm, ama daha sonra vazgeçtim.) 
“Kocası su tesisatçısı; sözleşmeli tesisatçı.” 

Sözleşmeli su tesisatçılarının çok para kazanmakla ünlü olduklarını 
biliyordum. Ama söylemiş bulundum bir kere. Bir açıklama bulmam 


gerekiyordu. 


“Eğer isteseydim bana yol parası gönderirlerdi,” diye açıkladım, “ama 
hastalık ve iş sorunları vardı. Ortağı, eniştemi dolandırdı. Bu yüzden para 
istemek için onlara yazamazdım. Bir şekilde oraya varacağımı biliyordum. 
Onları, Salt Lake City'ye gitmek için yeterince param olduğuna inandırdım. 
Ablam çok sevimli ve çok iyidir. Bana hep iyi davrandı. Bir dükkânda 
çalışıp ticareti öğrenmeyi düşünüyorum. İki kızı var. Benden daha küçükler. 
Biri daha bebek.” 

Birleşik Devletler'in çeşitli şehirlerine dağıttığım evli kız kardeşlerim 
arasında en sevdiğim Salt Lake City'dekiydi. Ayrıca, oldukça da gerçekti. 
Ondan bahsettiğimde, onu, iki küçük kızını ve su tesisatçısı kocasını 
gözlerimin önünde görebiliyorum. Tatlı bir şişmanlığın kıyısında, iri yarı, 
anaç bir kadın Her zaman güzel yemekler pişiren ve asla sinirlenmeyen 
türde kadınlardan. Esmer. Kocası sessiz, yumuşak başlı bir adam. Bazen 
onu nerdeyse oldukça iyi tanıyormuşum gibi geliyor bana; ama bir gün 
onunla karşılaşmayacağımı kim bilebilir? Eğer o eski denizci, Billy 
Harper'ı hatırlayabildiyse, günün birinde Salt Lake City'de yaşayan kız 
kardeşimin kocasıyla karşılaşmamam için hiçbir neden göremiyorum. 

Öte yandan, içimde, anne babalarımla dedelerimi asla canlı 
göremeyeceğime dair bir kesinlik duygusu taşıyorum —görüyorsunuz ya, 
onları her zaman öldürüyorum. Annemden kurtulmanın en gözde yolu kalp 
hastalığı olsa da, ara sıra ondan zatürree ve tifo yoluyla kurtuluyordum. 
Winnipeg polisinin tanıklık edeceği gibi, İngiltere'de yaşayan ninemle 
dedem olduğu doğru; ama uzun zaman önceydi ve şimdiye kadar ölmüş 
oldukları farz edilebilir. Her halükârda, bana hiç yazmamışlardı. 

Umarım Reno'daki kadın bu satırları okuyacak ve beni pişkinliğim ve 


kalleşliğim için bağışlayacaktır. Utanmaz olduğumdan özür dilemiyorum. 


Beni onun kapısına gençlik, yaşama sevinci ve macera zevki götürdü. Bu 
deneyim bana yararlı oldu. Bana insan doğasının özündeki şefkati öğretti. 
Umarım bana yaptıklarının karşılığını görür. Her neyse, şimdi durumun 
içyüzünü öğrendiğine göre kahkahalarla gülebilir. 

Ona göre benim hikâyem “gerçek”ti. Bana ve tüm aileme inandı ve 
Salt Lake City'ye yapmak zorunda olduğum tehlikeli yolculuk nedeniyle 
kaygıya boğuldu. Bu kaygı bana neredeyse acı verdi. Kollarım öğle 
yemeğiyle dolu ve ceplerim yün çoraplarla şişmiş bir halde tam ayrılmak 
üzereyken, kadın, o gece kaçak yolculuk yapacağım trenle gelecek 
demiryolu posta servisinden bir akrabasını, kuzenini ya da amcasını 
hatırladı. Ona göre her şey kendiliğinden halloluyordu! Beni istasyona 
götürecek, ona hikâyemi anlatacak ve benim posta vagonunda gizlenmemi 
sağlayacaktı. Böylelikle, hiçbir tehlike ya da zorluk olmaksızın, Ogden'e 
kadar gidebilecektim. Salt Lake City oradan sadece birkaç mil uzaklıktaydı. 
Bayılacak gibi oldum. Kadın, plan yaptıkça daha da heyecanlanıyordu ve 
ben bitkin bir halde sorunlarımın bu şekilde çözülmesinden sınırsız bir 
mutluluk ve heyecan duyuyormuş gibi yapmak zorunda kalıyordum. 

Çözüm! O gece batıya gitmek istiyordum ve şimdi burada doğuya 
gitmek zorunda bırakılıyordum. Bu bir tuzaktı ve ona her şeyin sefil bir 
yalan olduğunu söyleyecek cesaretim yoktu. Onu çok hoşnut olduğuma 
inandırmaya çalışırken, bir yandan da kaçmanın bir yolunu bulmak için 
kafa patlatıyordum. Ama çıkış yoktu. Beni posta vagonuna kadar 
götürecekti —bunu kendisi söyledi— ve sonra onun posta memuru akrabası 
beni Ogden'e kadar götürecek ve ben de daha sonra yüzlerce kilometrelik 


çölü yeniden tepmek zorunda kalacaktım. 


Ama o gece şans benim yanımdaydı. Tam başlığını takacağı ve bana 
eşlik edeceği sırada, bir yanlışlık yapmış olduğunu fark etti. Posta memuru 
akrabasının o gece gelmesi planlanmamıştı. Yolu değişmişti. İki geceden 
önce gelmezdi. Kurtulmuştum, çünkü sınırsız gençliğim iki gün beklememe 
asla izin vermezdi. Onu iyimser bir şekilde eğer hemen yola çıkarsam Salt 
Lake City'ye daha çabuk varacağıma ikna ettim ve kulağımda çınlayan 
hayır duaları ve iyi dilekleriyle oradan ayrıldım. 

Ama şu yün çoraplar çok mükemmeldi. Biliyorum. O gece kaçak 
bindiğim posta treninde bir çiftini giydim ve o posta treni batıya gidiyordu. 

TI 


Trene Asılmak 

Kazaların dışında, iyi bir hobo, gençlik ve çeviklikle, tren 
görevlilerinin onu bir “çukura atıvermek” için harcadıkları bütün çabalara 
rağmen, elbette gece olması koşuluyla, bir trene asılabilir. Elbette ki gece 
başarıda etkendir. Böyle bir hobo, böylesi koşullar altında, trene asılsa da 
şans ayağına çelme taksa da, trene asılmayı kafasına koymuştur. Cinayet 
dışında, tren görevlilerinin onu bir çukura atıvermesinin makul bir yolu 
yoktur. Tren görevlilerinin, cinayete yatkın olmayan serseri dünyasında bu 
geçerli bir inançtır. Serserilik günlerimde başıma böyle bir şey gelmediği 
için, bu inanca şahsen kefil olamam. 

Ama bu duyduğum “kötü” hatlarla ilgili. Bir serseri “trenin altına 
girdiğinde”, dingillerin üstündeyse ve tren de hareket halindeyse, görünüşe 
göre onu, tren durmadan yerinden çıkarmanın bir yolu yoktur. Vagonun 
içine rahatça yerleşmiş olan serseri, etrafında dört tekerlek ve bütün çatıyla, 
tren görevlilerine taş çıkartarak yoluna devam eder —ya da “kötü hat”ta 
düşeceği güne kadar öyle sanır. Kötü hat genellikle kısa bir süre önce bir ya 
da birkaç tren görevlisinin serseriler tarafından öldürüldüğü hattır. Böyle bir 
hatta “trenin altında” yakalanan serseriye Tanrı acısın— çünkü saatte atmış 
mil hızla giden bir trende yakalanmıştır. 

Fren memuru, serserinin yolculuk yaptığı vagonun önündeki 
platforma bir bağlantı pimi ve kampana ipi götürür. Bağlantı pimini ipe 
bağlar ve platformların arasından aşağı sarkıtır ve serseriyi cezalandırır. 
Bağlantı pimi rayların arasındaki traverslere çarpıp vagonun altına seker ve 
yeniden traverslere çarpar. Fren memuru bağlantı pimini ileri geri sallar, bir 
bu tarafa, bir öteki tarafa, birazcık sallar, sonra yeniden yukarı çeker, 


silahına her türlü vurma ve çarpma fırsatını yaratır. O uçan bağlantı piminin 


her vuruşu ölüm tehlikesi taşır ve saatte altmış milde gerçek bir ölüm 
borusu çalar. Ertesi gün serseriden arta kalanlar yoldan toplanır ve yerel 
gazete, hiç kuşkusuz bir serseri ve muhtemelen sarhoş olan ve raylarda 
uyuyakalan bu bilinmeyen adamdan bir satırla söz eder. 

Yetenekli bir hobonun bir trene asılmayı nasıl başardığına tipik bir 
örmek olarak aşağıdaki deneyimimi aktarmaya niyetliyim: Canadian 
Pacific'te batıya doğru yolculuk yaptığım Ottawa'daydım. Önümde üç bin 
millik bir yol uzanıyordu; mevsimlerden sonbahardı ve ben Manitoba ile 
Rocky Dağları'nı aşmak zorundaydım. “Dondurucu” bir soğuk vardı ve her 
geçen an, yolculuğun zorluğunu artırıyordu. Ayrıca bezmiştim. Montreal ile 
Ottawa arasındaki uzaklık yüz yirmi mildi. Bunu biliyordum, çünkü oradan 
daha yeni gelmiştim ve bu yolculuk altı günümü almıştı. Yanlışlıkla ana 
treni kaçırmıştım ve günde sadece iki istasyonda duran küçük bir trene 
binmiştim. Bu altı gün boyunca Fransız köylülerinden dilendiğim kuru 
ekmek kabuklarıyla yaşamıştım ve bu da yetmezmiş gibi onları Fransız 
köylülerinden dilenmiştim. 

Üstelik uzun yolculuğum için uygun giysiler bulmak için Ottawa'da 
harcadığım bir tam gün, bezginliğimi daha da artırmıştı. Tam da burada, 
Ottawa'nın, Washington D.C.'den sonra Birleşik Devletler'de ve Kanada'da 
elbise dilenmek için en zor şehir olduğunu söylememe izin verin. 
Washington en uç şehirdir. Bir çift pabuç bulabilmek için orada iki hafta 
harcamış ve daha sonra Jersey City'ye onları alamadan gitmek zorunda 
kalmıştım. 

Ama gelelim Ottawa'ya. Sabah saat tam sekizde giysi peşinde 
koşmaya başladım. Bütün gün enerjik bir şekilde çalıştım. Kırk mil 


yürüdüğüme yemin ederim. En azından bin evin hanımıyla konuştum. Öğle 


yemeği yemek için bile paydos etmedim. Ve akşamın altısında, aralıksız ve 
iç karartıcı on saatlik zahmetten sonra, elde etmeyi başardığım pantolon çok 
dardı ve üstelik erken bir yıpranmanın bütün belirtilerini taşıyordu, ayrıca 
hâlâ bir gömleğim eksikti. 

Saat altıda aramayı bıraktım ve yolda yiyecek bir şeyler bulma 
umuduyla demiryolu istasyonlarına gittim. Ama hâlâ şanssızlığım 
üstümdeydi. Yiyecek istediğim her kapıdan kovuldum. Sonunda elime bir 
“sadaka” sıkıştırıldı. Moralim yükseldi, çünkü uzun ve çeşitli deneyimlerim 
içinde aldığım en iyi sadakaydı. Gazete kâğıtlarına sarılmış bir paketti ve 
bir bavul kadar büyüktü. Acele tenha bir köşeye gittim ve paketi açtım. İlk 
önce pasta gördüm, sonra daha fazla pasta, her cins ve çeşitte pastalar. 
Paket, pasta doluydu. Aralarında kalın sert et dilimleri olan yağ ve ekmek 
değil, sadece pasta vardı ve ben her şeyden çok, pastadan tiksinirdim! 
Başka bir çağda ve diyarda olsa, Babil Nehri kıyısında oturup ağlarlardı. Ve 
Kanada'nın mağrur başkentinin tenha bir köşesinde, ben de oturup 
ağladım... bir pasta dağının önünde. Birinin ölmüş oğlunun yüzüne bakması 
gibi, ben de önümde duran bir dolu pastaya öyle baktım. Sanırım nankör bir 
serseriydim, çünkü bir gece önce bir parti düzenlenmiş olan bir evin 
cömertliğini paylaşmayı reddetmiştim. Besbelli ki konuklar da pastayı 
sevmiyordu. 

O pasta, şansımın döndüğüne işaret ediyordu. Bundan daha kötü bir 
şey olamazdı; öyleyse işler yolunda gitmeye başlamalıydı. Ve gitti de. Bir 
sonraki evde “sofraya davet”le ödüllendirildim. Bu an, yani “sofraya 
davet”, mutluluğun zirvesidir. İçeri alınıyorsunuz, çoğu Zaman 
temizlenmenize izin veriliyor ve sonra “sofraya davet” ediliyorsunuz. 


Serseriler bacaklarını masanın altında uzatmaya bayılır. Ev, geniş ve 


konforluydu, güzel ağaçların ve geniş bir arazinin ortasındaydı ve caddeden 
uzaktı. Yemeği daha yeni bitirmişlerdi ve ben dosdoğru yemek odasına 
alındım —bu alışılmadık bir durumdu, çünkü sofraya davet edilecek kadar 
şanslı olan bir serseri genellikle yemeğini mutfakta yer. Kır saçlı ve cana 
yakın bir İngiliz, genç ve güzel bir Fransız kadını olan tombul karısı, ben 
yerken benimle sohbet etti. 

Şimdi, o güzel genç Fransız kadınının, onun için barbarca bir tabir 
olan “25 sent” dediğimde attırdığım kahkahayı hatırlayıp hatırlamadığını 
merak ediyorum. Anlarsınız ya, onları bir teklifimle silkelemeye 
çalışıyordum. Paranın miktarından söz açılması şöyle oldu: 

“Ne?” dedi. “25 sent,” dedim. Tekrar “Ne?” derken ağzı seğiriyordu. 
“25 sent,” dedim. Bunun üzerine kahkahalara boğuldu. “Tekrar etmez 
misiniz?” dedi, kendini yeniden kontrol altına aldığında. “25 sent,” dedim. 
Ve bir kez daha kontrol edilemez tatlı kahkahalara boğuldu. “Affedersiniz,” 
dedi, “ama neydi... dediğiniz neydi?” 

“25 sent,” dedim, “bunda yanlış bir şey mi var?” 

“Benim bildiğim kadarıyla yok,” diye kıkırdadı nefes arasında, “ama 
bu ne anlama geliyor?” Açıkladım, ondan 25 sent alıp alamadığımı şimdi 
hatırlamıyorum; ama o zamandan bu yana asıl hangimizin görgüsüz 
olduğunu merak ediyorum. 

İstasyona vardığımda, kör bagajlarda yolculuk etmeyi bekleyen en az 
yirmi kişilik bir serseri grubuyla karşılaştım. Kör bagajda iki ya da üç 
serserinin olması bir sorun yaratmaz. Bu göze çarpmaz. Ama yirmisi! Bu 
sorun demekti. Hiçbir tren görevlisi hepimizin birden yolculuk etmesine 


izin vermezdi. 


Kör bagajın ne olduğunu anlatayım: Bazı posta vagonlarının iki 
ucunda da kapı yoktur; bu yüzden, böyle bir vagon “kör”dür. Kapıları olan 
posta vagonlarının kapıları her zaman kilitlidir. Varsayalım ki, tren hareket 
ettiğinde, bir serseri bu kör vagonlardan birinin platformuna biniyor; kapı 
yok ya da kilitli. Hiçbir kondüktör ya da fren memuru ondan bilet parası 
almak ya da onu dışarı atmak için ona ulaşamaz. Tren bir daha durana kadar 
serserinin güvenlikte olduğu açıktır. O zaman vagondan inmeli, karanlıkta 
koşmalı ve tren yeniden hareket ettiğinde kör vagona yeniden atlamalıdır. 
Ama birazdan sizin de göreceğiniz gibi davranış var, davranışçık var. 

Tren hareket ettiğinde, bu yirmi serseri üç kör vagona üşüştü. Bazıları, 
tren bir vagon boyu ilerlemeden önce tırmandılar. Beceriksiz birer salaktılar 
ve hızla gelen sonlarını gördüm. Elbette, tren görevlileri alarmdaydı ve ilk 
durakta sorunlar başladı. Ben trenden atladım ve hat boyunca ileri doğru 
koştum. Birkaç serserinin bana eşlik ettiğini fark ettim. Besbelli işi 
biliyorlardı. Tren durduğu zaman, trenin baş kısmına doğru koşmak gerekir. 
İleri doğru koştum ve ben koşarken bana eşlik edenlerden biri koşudan 
çıktı. Bu davranış bir trene binmekteki ustalıklarının ve soğukkanlılıklarının 
ölçüsüydü. 

Bu iş böyle yapılır. Tren hareket ettiğinde, fren memuru gözetlediği 
kör bagajdan iner. Yeniden trene binebilmek için kör vagondan aşağı 
atlamaktan ve vagon uçları “kör” olmayan bir vagonun bir platformunu 
yakalamaktan başka bir çaresi yoktur. Tren, fren memurunun atlama riskini 
göze alabileceği hızda giderken, kör bagajdan atlar, birkaç vagonun 
geçmesini bekler ve yeniden trene biner. Yani fren memurunun boşalttığı 


kör vagona binmek için koşmak serseriye kalmıştır. 


En son serseriyle aramda yirmi metre bırakarak bekledim. Tren 
hareket etti. Fren memurunun fenerini ilk kör bagajda gördüm. Kör 
vagondan atlıyordu. Ve salakların kör vagon ilerlerken yol kenarında 
ümitsizce (durduklarını gördüm. Binmek için hiçbir girişimde 
bulunmuyorlardı. Daha yolun başında kendi yetersizlikleri yüzünden saf 
dışı kalmışlardı. Onlardan sonra, sırasıyla, oyun hakkında az bir şey bilen 
serseriler geliyordu. Fren memurunun bulunduğu ilk kör bagajın geçmesini 
beklediler, ikinci ve üçüncü bagajlara atladılar. Elbette, fren memuru tren 
geçip giderken birinci kör vagondan atlayıp ikincisine bindi ve orada, 
vagona binmiş olan adamları dışarı atmak için kapışmaya koyuldu. Ama 
durum şuydu ki, birinci kör bagaj benim hizama geldiğinde ben fazla ilerde 
duruyordum, fren memuru orayı zaten boşaltmıştı ve ikinci kör bagajdaki 
serserilerle uğraşıyordu. Yeterince ileriye koşmuş olan daha becerikli yarım 
düzine kadar serseri de ilk vagona binmeyi başardılar. 

Bir sonraki istasyonda, yol boyunca ileri koşarken, on beş kadar 
serseri saydım. Beşi saf dışı kalmıştı. Asil bir şekilde başlayan imha 
operasyonu istasyondan istasyona sürdü. On dörttük, on iki, on bir, dokuz, 
sekiz... Bu bana o çocuk şarkısındaki on küçük zenciyi hatırlattı. En son 
küçük zenci olmaya azimliydim. Neden olmasın? Güç, çeviklik ve gençlikle 
kutsanmamış mıydım? (On sekiz yaşımdaydım ve mükemmel bir 
durumdaydım.) Ve soğukkanlı değil miydim? Ve ayrıca, serseriler kralı 
değil miydim? Öbür serseriler sadece birer salak değil miydiler ve benim 
yanımda amatör kalmıyorlar mıydı? Eğer en son küçük zenci olmayı 
başaramasaydım, oyundan çıkar ve bir yerlerde bir yonca çiftliğinde 


kendime bir iş bulurdum. 


Sayımız dörde indiğinde bütün tren personeli bu yarışa ilgi 
göstermeye başlamıştı. O andan itibaren bu ustalık ve zekâ gerektiren 
yarışmada kozlar tren personelinin elindeydi. Bir bir diğer üçü kaybetti ve 
en son ben kaldım. Hayret, kendimle gurur duyuyordum! Bir Karun bile ilk 
milyonuyla bu kadar gururlanmamıştır. İki fren memuruna, bir kondüktöre, 
bir ateşçiye ve bir makiniste rağmen trene asılıyordum. 

Ve işte trene asılma yollarım hakkında birkaç örnek: Trenin baş 
kısmında, karanlıkta —öylesine başta ki kör bagaj bana ulaşmadan önce 
orada olan fren memurunun zorunlu olarak atlaması gerekir— trene binerim. 
Mükemmel. Bir başka istasyona kadar iyi durumdayım. O istasyona 
varıldığında, manevrayı yinelemek için ileri atılırım. Tren hareket eder. 
Onun gelişini izlerim. Kör bagajda fener ışığı yok. Personel mücadeleden 
vaz mı geçti? Bilmiyorum. İnsan asla bilemez ve insan her an her şeye 
hazırlıklı olmalıdır. İlk kör bagaj karşıma geldiğinde, vagona sıçramak için 
koşarım, fren memurunun platformda olup olmadığını görmek için 
gözlerimi dört açarım. Çünkü tek bildiğim, feneri söndürülmüş olarak orada 
olabilir ve ben basamaklara sıçrarken o fener başıma inebilir. Bunu bilmem 
gerekir. İki üç kere başıma fenerle vuruldu. 

Ama hayır, ilk kör bagaj boş. Tren hızlanıyor. Öbür istasyona kadar 
güvendeyim. Öyle miyim acaba? Trenin yavaşladığını hissediyorum. 
Anında dikkat kesiliyorum. Bana karşı bir manevra yapılıyor ve ben ne 
olduğunu bilmiyorum. Gözlerimi önümdeki kömür vagonundan 
ayırmamayı unutmadan, trenin her iki tarafını birden görmeye çalışıyorum. 
Bu üç yönün birinden ya da hepsinden saldırıya uğrayabilirim. 

İşte, geliyor. Fren memuru lokomotifte duruyor. Kör bagajın sağ 


tarafındaki basamaklarında adımlarını duyduğumda uyarılıyorum. Şimşek 


hızıyla sola atlıyor ve lokomotiften ileri doğru koşuyorum. Karanlıkta 
kayboluyorum. Tren Ottawa'dan ayrıldığından beri durum böyle. Trenin baş 
kısmında duruyorum ve trenin, yoluna devam edecekse, önümden geçmesi 
gerekiyor. Yeniden trene binmek için iyi bir şansım oluyor. 

Dikkatle bakıyorum. Lokomotife doğru bir fenerin geldiğini 
görüyorum ve onun lokomotiften geri döndüğünü görmüyorum. Öyleyse 
hâlâ lokomotifte olmalı ve fenerin ucunda bir fren memurunun olması 
yerinde bir tahmin. O fren memuru sanırım tembel biriydi, yoksa gelirken 
feneri gizlemeye çalışacağı yerde söndürürdü. Tren hareket ediyor. İlk kör 
bagaj boş, ona biniyorum. Tren önceki gibi yeniden yavaşlıyor, 
lokomotifteki fren memuru kör bagaja bir tarafından biniyor, ben öbür 
taraftan atlıyor ve ileri doğru koşuyorum. 

Karanlıkta beklerken büyük bir gurur heyecanı her yanımı sarıyor. 
Tren benim için iki kere durdu —zavallı asalak bir hobo olan benim için. 
Ben, tek başıma, birçok yolcusu ve vagonu, devlet postası ve lokomotifle 
zorlanan iki bin beygirlik buharı olan treni durdurdum. Ve ben sadece 
seksen kilo ağırlığında, cebinde beş sent bile olmayan biriyim. 

Fenerin yeniden lokomotife doğru gittiğini görüyorum. Ama bu kez 
dikkat çekici bir şekilde geliyor. Benim işime gelmeyecek kadar dikkat 
çekecek şekilde geliyor ve neler olduğunu merak ediyorum. Her nasılsa 
lokomotifteki fren memurundan daha fazla korkacak bir başka şey daha var. 
Tren tam zamanında hareket ediyor. Tam zamanında, sıçramadan önce, ilk 
kör bagajda fenersiz fren memurunun karanlık siluetini görüyorum. 
Geçmesine izin veriyorum ve ikincisine binmeye hazırlanıyorum. Ama ilk 
kör bagajdaki fren memuru aşağı atlıyor ve peşime düşüyor. Aynı zamanda, 


lokomotifteki fren memurunun fenerinin ışığını bir an görüyorum. O da 


atlıyor ve şimdi her iki fren memuru da benimle aynı tarafta toprağa 
basıyor. Bir an sonra ikinci kör bagaj geliyor ve ben ona atlıyorum. Ama 
oyalanmıyorum. Karşı hamlemi hesapladım. Tam platformun karşısına hızla 
koşarken, vagona binen fren memurunun vagona binerken ayağının 
basamağa değdiğini duyuyorum. Öbür tarafa atlıyorum ve trenle birlikte 
koşuyorum. Planım ileri koşmak ve ilk kör bagaja binmek. Çok zor bir 
durum çünkü tren hızlanıyor. Aynı zamanda, fren memuru arkamda ve 
peşimden koşuyor. Sanırım ben daha iyi bir sürat koşucusuyum, çünkü ilk 
vagona yetişiyorum. Basamaklarda durup takipçime bakıyorum. Sadece üç 
metre geride ve iyi koşuyor; ama şimdi tren gitmesi gereken hızına 
yaklaşıyor ve aramızdaki mesafe aynı kalıyor. Elimi uzatarak ona cesaret 
veriyorum; ama o sunturlu bir küfür savurarak kesiliyor, koşmayı bırakıyor 
ve birkaç vagon geriden trene biniyor. 

Tren hızla ilerliyor ve ben kendi kendime kıkırdıyorum, tam o sırada, 
hiçbir uyarı olmaksızın, üzerime su dökülüyor. Ateşçi, lokomotiften 
üzerime hortumla su fışkırtıyor. Vagonun platformundan ileri doğru, 
çıkıntısına sığındığım kömür vagonunun yakınına ilerliyorum. Sular bana 
zarar vermeden başımın üstünden geçiyor. Ellerim, kömür vagonuna 
tırmanmak ve ateşçiyi kömür yağmuruna tutmak için kaşınıyor; ama bunu 
yaparsam onun ve makinistin beni katledeceğini biliyorum ve kendimi 
tutuyorum. 

Bir sonraki durakta trenden atlıyorum ve karanlıkta ileri doğru 
koşuyorum. Bu sefer, tren hareket ettiğinde, her iki fren memuru da birinci 
kör bagajda. Oyunlarını seziyorum. Önceki numaramı tekrarlamamı 
engelliyorlar. Artık yine ikinci kör bagaja binip, öbür taraftan atlayıp, 


birinciye koşamam. Birinci kör bagaj geçer geçmez ve ben binmediğimden, 


her biri trenin bir tarafına olmak üzere yere atlıyorlar. İkinci kör bagaja 
biniyorum ve bunu yaparken bir an sonra, iki fren memurunun da aynı anda 
her iki yanımda belireceğini biliyorum. Tıpkı bir kapan gibi. Her iki yol da 
kapalı. Yine de başka bir yol var ve bu yol yukarıda. 

Bundan dolayı takipçilerimin gelmesini beklemiyorum. Platformun 
dik demir parmaklığından yukarı tırmanıyorum ve fren kolunun üstünde 
dikiliyorum. Ama kazandığım süre bitiyor ve her iki taraftaki basamaklarda 
da fren memurlarının ayak seslerini duyuyorum. Bakmak için durmuyorum. 
Kollarımı, iki vagonun çatılarının kıvrılan uçlarında asılı kalana kadar 
havaya, başımın üstüne kaldırıyorum. Bir elim, elbette, bir vagonun kıvrık 
çatısında, öbür elim de öbür vagonun kıvrık çatısında. Bu sırada her iki fren 
memuru da basamakları çıkıyor. Onları göremeyecek kadar meşgul olsam 
da, bunu biliyorum. Bütün bunlar sadece birkaç saniye içinde oluyor. 
Bacaklarımla sıçrıyorum ve kollarımla kendimi havada tutuyorum. 
Bacaklarımı kaldırırken, her iki fren memuru da bana uzanıyor ve boş 
havayı kavrıyor. Bunu biliyorum, çünkü aşağıya bakıp onları görüyor ve 
ayrıca küfür ettiklerini de duyuyorum. 

Şimdi tehlikeli bir pozisyondayım, aynı anda her iki vagonun aşağıya 
kıvrık çatılarının uçlarına tutunuyorum. Ani ve nazik bir hareketle, her iki 
bacağımı bir çatının kıvrımına ve her iki elimi de öbür çatının kıvrımına 
atıyorum. Sonra, kıvrılan çatının köşesine sıkıca tutunarak, kıvrımdan 
yukarıya, düz çatıya tırmanıyorum, orada durup vantilatöre tutunarak biraz 
soluklanıyorum. Trenin tepesindeyim; serserilerin deyişiyle “güverte”de ve 
anlattığım bu işlemi “güverteye çıkmak” olarak adlandırıyorlar. İşte, tam 


burada sadece genç ve kuvvetli bir serserinin bir yolcu treninin güvertesine 


çıkabileceğini ve ayrıca, genç ve kuvvetli serserinin soğukkanlı da olması 
gerektiğini söylememe izin verin. 

Tren hızlanarak yoluna devam ediyor ve ben gelecek istasyona kadar 
güvende olduğumu biliyorum —ama sadece gelecek istasyona kadar. Eğer 
tren durduktan sonra çatıda kalırsam, o fren memurlarının beni taşlarla 
yaylım ateşine tutacağını biliyorum. Sağlıklı bir fren memuru, oldukça ağır 
bir taş parçasını —iki buçuk kilodan on kiloya kadar diyelim— vagonun 
tepesine “bir çiy damlası” gibi atabilir. Öte yandan, gelecek istasyonda fren 
memurları büyük olasılıkla tırmandığım yerden aşağı inmemi 
bekleyecekler. Şimdi, başka bir platformdan aşağı inmek bana kalmış bir 
şey. 

Bundan sonraki yarım mil içinde tünel olmadığı umudunu hararetle 
besleyerek, ayağa kalkıp altı vagon aşağı doğru yürüdüm. Ve ayrıca, insanın 
bu tür bir gezinti için ürkekliği bırakması gerektiğini söylememe izin verin. 
Yolcu vagonlarının çatıları gece yarısı gezintileri için yapılmamıştır. Eğer 
aksini düşünen biri varsa, ona denemesini tavsiye ederim. Bırakın, karanlık 
ve boş havadan başka tutunacak bir şey olmayan sarsılan, sallanan bir 
vagonun çiyden sırılsıklam ve kayganlaşmış çatısında yürüsün ve öbür 
vagonun aşağı doğru kıvrık, sırılsıklam ve kaygan çatısına atlamak için 
bırakın hızını artırsın. İnanın bana, kalbinin zayıf olup olmadığını ya da 
başının dönüp dönmediğini öğrenecektir. 

Tren durmak için yavaşladığında, güverteye çıktığım yerden altı 
platform ilerde aşağı indim. Platformda hiç kimse yoktu. Tren durduğunda, 
yere süzüldüm. İleride ve benimle lokomotif arasında kımıldayan iki fener 
vardı. Fren memurları vagon çatılarında beni arıyorlardı. Yanında durduğum 


vagonun “dört tekerlekli” olduğunu fark ettim —bu, her vagon için sadece 


dört tekerlek olduğu anlamına geliyordu. (Trenin altında, demir çubukların 
üzerinde yolculuk yaparken, “altı tekerlekli”lerden uzak durmaya çalışın; 
felaketlere neden olurlar.) 

Trenin altına giriyorum ve demir çubukları arıyorum ve trenin hâlâ 
duruyor olmasına fevkalade seviniyorum. Bu benim Canadian Pacific'in 
altına ilk girişim ve altyapı düzeni benim için yeni. Şasi ile vagonun altı 
arasında, oşasinin tepesine osürünüyorum. Ama aradaki boşluk 
sıkışabileceğim kadar büyük değil. Bu benim için yeni bir şey. Birleşik 
Devletler'de, hızla ilerleyen trenlerin ana direğini yakalayıp, ayaklarımı 
fren kirişinin altında sallayarak, oradan da şasinin üstünde sürünerek şasinin 
içindeki demir çubukların üstüne yerleşirdim, üstelik tren hızla giderken 
yapardım bunu. 

Karanlıkta ellerimle yoklayarak, fren kirişi ile yer arasında bir boşluk 
olduğunu fark ediyorum. Ancak oraya zar zor sıkışılabilir. Yüzükoyun yatıp 
sürüne sürüne ilerlemek zorundayım. Şasinin içine girince, demir 
çubukların üstünde oturuyorum ve fren memurlarının benim ortadan 
kayboluşum hakkında ne düşündüklerini merak ediyorum. Tren hareket 
ediyor. En sonunda beni kovalamaktan vazgeçtiler. 

Acaba vazgeçtiler mi? Gelecek durakta, vagonun öbür ucunda benim 
altına yerleştiğim vagonun hemen yanındaki vagonun altında bir fener 
uzatıldığını görüyorum. Beni bulmak için demir çubukları araştırıyorlar. 
Hemen kirişi kırmam gerek. Fren kirişinin altında karımın üzerinde 
sürünüyorum. Beni görüyor ve peşimden koşuyorlar, ama ben ellerim ve 
dizlerim üzerinde raylar boyunca sürünerek öbür tarafa geçiyorum ve ayağa 


kalkıyorum. Daha sonra, trenin baş kısmına doğru gidiyorum. Lokomotifi, 


koşarak geçip beni koruyan karanlıkta saklanıyorum. Yine eski durum. 
Trenin ilerisindeyim ve tren benim önümden geçmek zorunda. 

Tren hareket ediyor. İlk kör vagonda bir fener görüyorum. Eğiliyorum 
ve beni arayan fren memurunun geçip gittiğini görüyorum. Ama ikinci kör 
vagonda da bir fener var. O fren memuru beni fark ediyor ve ilk vagona 
geçen fren memurunu çağırıyor. Her ikisi de yere atlıyor. Önemli değil, 
üçüncü kör vagona bineceğim ve güverteye çıkacağım. Ama o da ne, 
üçüncü kör vagonda da bir fener var. Bu, kondüktör. Bırakıyorum, vagon 
geçsin. Her nasılsa şimdi bütün tren personeli karşımda. Geri dönüp trenin 
gittigi yönün tersi yönde koşuyorum. Omzumun üstünden geriye 
bakıyorum. Her üç fener de yerde ve sallanarak beni kovalıyorlar. Hızımı 
artırıyorum. Trenin yarısı geçip gidiyor ve ben trene atlarken oldukça da 
hızlı gidiyor. İki fren memurunun ve kondüktörün iki saniye içinde aç 
kurtlar gibi yetişeceklerini biliyorum. El freni çarkının üstüne sıçrıyorum, 
vagon çatılarının kıvrık uçlarına tutunuyorum ve kendimi güvertelere doğru 
çekiyorum; bu sırada hayal kırıklığına uğramış takipçilerim, platformun 
altında kovaladığı kediyi ağaca kaçırmış köpekler gibi kümelenip bana 
küfürler sallıyor ve atalarım hakkında ağza alınmayacak şeyler söylüyorlar. 

Ama ne fark eder? Ateşçiyle makinist de dahil, beşe karşı bir kişiyim; 
yasaların olanca görkemi ve büyük bir şirketin gücü onların arkasında ve 
ben onları yeniyorum. Trenin epeyce arkalarındayım ve lokomotifin 
gerisindeki beş ya da altıncı platforma gelinceye kadar yolcu vagonlarının 
üstünde ileri doğru koşuyorum. İhtiyatla aşağıya bakıyorum. Bu platformda 
bir fren memuru var. Vagona hızla ve sinsice giriş şeklinden beni gördüğünü 
anlıyorum ve ayrıca aşağıya indiğimde üzerime atılmaya hazır bir şekilde 


kapının iç tarafında beklediğini de biliyorum. Ama bilmezlikten geliyor ve 


hatasında ısrar etmesi için orada bekliyorum. Onu görmüyorum, yine de 
kapıyı bir kere açtığını ve benim hâlâ orada olduğumdan emin olmak için 
yukarıyı dikizlediğini biliyorum. 

Tren bir istasyonda durmak için yavaşlıyor. Bacaklarımı deneme 
amacıyla aşağı sarkıtıyorum. Tren duruyor. Bacaklarım hâlâ sallanıyor. 
Kapının mandalının yavaşça açıldığını duyuyorum. Adam üzerime atılmaya 
hazır. Birden ayağa fırlayıp, çatının üzerinde ileriye doğru koşuyorum. Tren 
hareketsiz duruyor; gece sessiz, bense ayaklarımla metal çatıda bolca ses 
çıkarmaya çalışıyorum. Bilmiyorum, ama fren memurunun ben öbür 
platformda inerken beni yakalamak için ileri doğru koştuğunu tahmin 
ediyorum. Ama orada inmiyorum. Yolcu vagonunun çatısında yarı yolda 
geri dönüp tekrar sessizce, az önce fren memuruyla benim terk ettiğimiz 
platforma hızla geri dönüyorum. Ortalıkta kimse yok. Kıyı temiz. Güverte 
benzetmesi yüzünden bu cümle daha uygun bence. Trenin istasyona göre 
diğer tarafından yere iniyorum ve karanlığa karışıyorum. Beni kimsecikler 
görmüyor. 

Rayların sağ yanındaki çitin yanına gidiyorum ve seyrediyorum. Ah, 
ha! Bu da ne? Trenin tepesinde önden arkaya doğru ilerleyen bir fener 
görüyorum. Aşağıya inmediğimi sanıyorlar ve çatılarda beni arıyorlar. Ve 
daha da iyisi —yerde, trenin her iki yanında, tepedeki fenerle aynı hizada 
hareket eden başka iki fener daha var. Bu bir tavşan avı ve tavşan da benim. 
Tepedeki fren memuru beni ürkütüp kaçıracak, trenin her iki yanındakiler 
de beni enseleyecek. Bir sigara sarıp fener alayının geçişini seyrediyorum. 
Bir kere beni geçtiler mi, trenin ön tarafına ilerlemek için güvenlikte 
olurum. Tren hareket ediyor, ben de öndeki kör vagona hiçbir zorlukla 


karşılaşmadan biniyorum. Ama tren tam hızlanmadan ve ben tam sigaramı 


yakmak üzereyken, ateşçinin kömürlerin üzerinden kömür vagonunun 
arkasına doğru tırmandığını ve yukarıdan bana baktığını fark ediyorum. 
İçim korkuyla doluyor. Bulunduğu durumda kömür parçalarıyla beni ezip 
pelte yapabilir. Bunun yerine bana sesleniyor ve sesindeki hayranlığı 
ferahlayarak fark ediyorum. 

“Seni gidi uyanık,” diyor bana. 

Büyük bir iltifat ve ödül alan bir okul çocuğu gibi titriyorum. 

“Söz ver!” diye bağırıyorum yukarıya, “bir daha beni hortumla 
ıslatmayacaksın!” 

“Tamam!” diye cevap veriyor ve işine dönüyor. 

Lokomotifteki adamla arkadaş oldum, ama fren memurları hâlâ beni 
arıyor. Bir sonraki istasyonda, fren memurları üç kör vagonu da işgal ediyor 
ve ben önceki gibi, geçip gitmelerine izin verip, trenin ortasında güverteye 
atlıyorum. Personel artık öfkeden çılgına dönmüş durumda, tren duruyor. 
Fren memurları ya beni çukura atacak ya da işin aslını öğrenecek. O 
istasyonda koskoca tren üç kere benim için duruyor ve her seferinde fren 
memurlarından sıyrılıyor, güverteye çıkıyorum. Ama durum umutsuz, 
çünkü en sonunda durumu anlamaya başlıyorlar. Onlara treni benden 
koruyamayacaklarını öğretmiş oluyorum. Başka bir şey yapmak zorundalar. 

Ve yapıyorlar. Tren son kez durduğunda, acele peşimden 
koşturuyorlar. Ah, oyunlarını görüyorum. Koşturarak beni yormaya 
çalışacaklar. İlk önce beni trenin arkasına doğru sürüyorlar. Tehlikede 
olduğumu biliyorum. Bir kere trenin arkasına geldim mi, tren beni geride 
bırakarak hareket edecek. Bir fren memuru hâlâ beni kovalıyor. Pekâlâ, ona 


hayatının koşusunu yaptıracağım, nefesim iyi olduğu için yol boyunca öne 


doğru koşuyorum. Beni on mil kovalasa da fark etmez, nasıl olsa treni 
yakalamak zorunda ve ben de trene, hangi hızda giderse gitsin binebilirim. 

Onun önünde rahatça koşmaya devam ediyorum ve karanlıkta bana 
acı verecek engellere ve demiryolu makaslarına karşı gözümü dört açarak 
dikkat ediyorum. Ah, ne yazık! Gözlerimle fazla ilerisine dikkat 
ediyormuşum, tam ayağımın dibindeki bir şeye takılıyorum, ne olduğunu 
bilmiyorum, küçük bir şey ve yüzüstü yere kapaklanıyorum. Bir an sonra 
ayaktayım, ama fren memuru beni yakamdan yakalıyor. Hiç 
boğuşmuyorum. Derin derin nefes almakla ve adamı baştan aşağı süzmekle 
meşgulüm. Dar omuzlu biri ve ağırlık olarak ondan en az on beş kilo fazlam 
var. Ayrıca, o da benim kadar yorgun ve eğer bana yumruk atmaya çalışırsa, 
ona birkaç şey öğreteceğim. 

Ama bana yumruk atmaya çalışmıyor ve bir sorun kalmıyor. Onun 
yerine, beni gerisingeri trene doğru götürüyor ve bir başka olası sorun 
ortaya çıkıyor. Kondüktörün ve öbür fren memurlarının fenerlerini 
görüyorum. Onlara yaklaşıyoruz. New York polisiyle boşuna tanışmadım 
ben. Kapalı yük vagonlarında, su tanklarının yanında ve hapishane 
hücrelerinde boşuna dinlemedim kanlı adam yakalama hikâyelerini. Bu üç 
adam beni dövmeye kalkarsa ne olacak? Tanrı bilir ya, onları yeterince 
kışkırttım. Hızla düşünüyorum. Diğer iki adama yaklaştıkça yaklaşıyoruz. 
Beni zaptedenin midesiyle çenesini nişanlıyor ve sorun çıkar çıkmaz ona 
atacağım sağlı sollu yumrukları planlıyorum. 

Öf! Bu adama yapacağım bir başka numara biliyorum ve bunu 
yakalandığım anda yapmadığım için neredeyse pişmanlık duyuyorum. 
Elleri yakamdayken onu hasta edebilirdim. Sıkıca kapanmış parmakları 


yakamın içine gömülmüştü. Ceketim sıkıca ilikli. Siz hiç kanamayı 


durdurmak için kola ya da bacağa yapılan turnike gördünüz mü? İşte, bu da 
ona benziyor. Tek yapmam gereken şey, başımı koltuğunun altına sokmak 
ve dönmeye başlamak. Hızlı, çok hızlı dönmeliyim. Nasıl yapılacağını 
biliyorum; her dönüşte başımı koltuğunun altına sokarak şiddetli, sarsıntılı 
bir şekilde dönmek. O daha ne olduğunu anlayamadan, yakamı kavrayan 
parmakları kıvrılmış olacak. Onları yakamdan çekip alamayacak; güçlü bir 
manivela. Dönmeye başladıktan yirmi saniye sonra, kan parmak uçlarına 
hücum edecek, o nazik tendonlar kopacak, bütün kaslar ve sinirler lapa gibi 
ezilecek. Biri sizi yakanızdan yakaladığında bunu yapmayı deneyin. Ama 
hızlı davranın şimşek kadar hızlı. Ayrıca, dönerken korunduğunuzdan da 
emin olun —yüzünüzü sol kolunuzla, karnınızı sağ kolunuzla koruyun. 
Görüyorsunuz ya, öbür adam serbest olan koluyla bir yumruk atarak sizi 
durdurmaya çalışabilir. Serbest olan koluna doğru değil de, ondan uzağa 
doğru dönmek de iyi bir fikir olabilir. Iskalayan bir yumruk, inen bir 
yumruk kadar kötü değildir. 

O fren memuru hasta olmaya ne kadar yakınlaştığını asla 
bilemeyecek. Onu kurtaran tek şey, beni dövmeyi planlamamış olmasıdır. 
Yeterince yaklaştığımız zaman, beni yakaladığını haber veriyor ve trene 
hareket etmesi için işaret veriyorlar. Lokomotif ve üç kör vagon bizi 
geçiyor. Ondan sonra, kondüktör ve öbür fren memuru trene atlıyor. Ama 
beni zapteden tutmaya devam ediyor. Planı anlıyorum. Trenin arkası geçip 
gidene kadar beni tutacak. Sonra kendisi trene atlayacak ve beni arkada 
bırakacak —atılmış bir şekilde. 

Tren hızlı hareket etti, makinist kaybettiği zamanı kapatmaya 
çalışıyordu. Bu aynı zamanda, uzun bir tren. Oldukça hızlı gidiyor ve fren 


memurunun hızını endişeyle hesapladığını biliyorum. 


“Bunu başarabileceğini düşünüyor musun?” diye soruyorum 
masumca. 

Yakamı bırakıyor, hızla koşuyor ve trene atlıyor. Hâlâ geçmesi 
gereken birkaç yolcu vagonu var. Bunu biliyor ve başını dışarı uzatmış bana 
bakarak basamaklarda bekliyor. O anda, bundan sonra yapacağım hareketi 
düşünüyorum. Son platforma bineceğim. Trenin hızlı, daha da hızlı gittiğini 
biliyorum, ama eğer düşersem toz dumanın içinde sadece yuvarlanacağım 
ve bende gençlik iyimserliği var. Ne yapacağımı belli etmiyorum. 
Umudumu kaybettiğimi ilan eder bir şekilde omuzlarımı kederle bükerek 
duruyorum. Ama aynı anda ayaklarımla çakıl zemini yokluyorum. 
Mükemmel bir zemin. Ayrıca fren memurunun dışarı uzanmış başını da 
gözlüyorum. Baş içeri çekiliyor. Trenin benim atlayamayacağım kadar hızlı 
gittiğinden emin. 

Ve tren hızlı gidiyor —daha önce asıldığım bütün trenlerden daha hızlı. 
Son yolcu vagonu geldiğinde vagonun gittiği yöne doğru atılıyorum. Hızlı, 
kısa bir sıçrayış. Trenin hızına denk gelebileceğimi ummuyorum, ama 
hızlarımız arasındaki farkı en aza indirebilir ve böylece, trene zıpladığım 
zaman çarpmanın şiddetini azaltabilirim. Karanlıkta şimşek hızıyla yaşanan 
o anda son platformun demir parmaklığını göremiyorum; bulmak için 
zamanım da yok. Bulunması gerektiğini düşündüğüm yere doğru 
uzanıyorum ve aynı anda ayaklarım yerden kesiliyor. Her şey şansa kalmış 
artık. Bir an sonra kaburgalarım, kollarım ya da kafam kırık bir şekilde 
çakılda yuvarlanıyor olabilirim. Ama parmaklarım tutamağı kavrıyor, 
vücudumu bir eksen çevresinde döndüren bir çekilme oluyor kollarımda ve 


ayaklarım şiddetli bir çarpmayla basamaklara basıyor. 


Kendimle oldukça gurur duyarak oturuyorum. Bütün serserilik 
hayatımda şimdiye kadar yaptığım en iyi tren sıçrayışıydı bu. Gecenin geç 
vakti, son platformda birkaç istasyonun rahatlıkla geçilebileceğini 
biliyorum, ama ben trenin arkasına güvenemiyorum. İlk istasyonda trenin 
dış yanı boyunca koşuyor, yataklı vagonları geçiyor ve bir vagonun altına 
dalıp bir demir çubuğa oturuyorum. Öbür istasyonda yeniden ileri koşuyor 
ve bir başka demir çubuğa oturuyorum. 

Şimdi bir dereceye kadar güvendeyim. Fren memurları benim yerde 
kaldığımı düşünüyorlar. Ama uzun bir gün ve yorucu gece bende etkisini 
göstermeye başlıyor. Ayrıca, trenin altı ne rüzgârlı ne de soğuk, uyuklamaya 
başlıyorum. Bu doğru değil. Demir çubukların üzerinde uyumak ölüm 
demektir, bu nedenle bir istasyonda dışarı sürünüyorum ve ikinci kör 
vagona ilerliyorum. Burada yatıp uyuyabilirim ve bunu yapıyorum da —ne 
kadar süre bilmiyorum— çünkü yüzüme tutulan bir fenerle uyanıyorum. İki 
fren memuru bana bakıyor. Önce hangisinin bana vuracağını merak ederek 
savunmaya geçiyorum. Ama vurmayı düşünmüyorlar. 

“Seni orada kaldın sanıyordum,” dedi beni yakamdan yakalamış olan 
fren memuru. 

“Eğer yakamı bırakmasaydın, sen de benimle orada kalırdın,” diye 
cevap veriyorum. 

“Niyeymiş?” diye soruyor. 

“Sana iyice sarılırdım da ondan,” diyorum. 

Aralarında konuşuyorlar ve kararlarını şöyle özetliyorlar: 

“Pekâlâ, sanırım trenle gidebilirsin, serseri. Seni uzak tutmaya 
çalışmanın bir yararı yok.” 


Kendi görev bölgelerine gidiyor ve beni huzur içinde bırakıyorlar. 


Yukarıdakileri, “trene asılma”nın ne demek olduğuna bir örnek olarak 
anlattım. Elbette deneyimlerim içinden, şanslı olduğum bir geceyi seçtim ve 
kazayla tökezlenip, yerde bırakıldığım geceler hakkında —ki sayıları çoktur— 
hiçbir şey söylemedim. 

Sonuç olarak, hududun sonuna vardığımda neler olduğunu anlatmak 
istiyorum. Kıtalararası hatlarda, tek yönlü yolda, hudutlarda marşandizler 
bekler ve yolcu trenleri geçtikten sonra hareket ederler. Hududa 
varıldığında, bindiğim treni terk ettim, arkasından kalkacak olan marşandizi 
aradım. Onu yan yola çekilmiş beklerken buldum. Yarı yarıya kömürle dolu 
kapalı yük vagonuna tırmandım ve yere uzandım. Hemen uyumuşum. 

Kapının kayarak açılmasına uyandım. Gün henüz doğuyordu, soğuk 
ve yarı aydınlıktı ve marşandiz henüz yola çıkmamıştı. Bir kondüktör başını 
kapıdan içeri uzatıyordu. 

“Defol git buradan, seni sersem!” diye kükredi bana. 

Dışarı çıktım ve dışarıda onun hat boyunca trenin her vagonunu 
incelemesini seyrettim. Gözden kaybolunca kendi kendime beni kovduğu 
vagona tekrar otırmanacak kadar soğukkanlı oOolduğumu asla 
düşünmeyeceğini düşündüm. Böylece geri tırmandım ve yeniden yattım. 

Kondüktörün zihni melekeleri benimkiyle eş olmalı, çünkü aynı şeyi 
yapacağımı o da düşünmüş. Çünkü geri geldi ve beni kovdu. 

Şimdi, kesinkes, aynı şeyi üçüncü kez yapacağımı asla hayal edemez 
diye akıl yürüttüm. Geri döndüm aynı vagona. Ama işi sağlama almaya 
karar verdim. Sadece bir yan kapı açılabiliyordu. Öbür yan kapı 
çivilenmişti. Kömürün tepesinden başlayarak, çivilenmiş kapının yanında 
bir çukur açtım ve içine girip yattım. Öbür kapının açıldığını duydum. 


Kondüktör vagona tırmandı ve kömürlerin üzerinden içeri baktı. Beni 


göremedi. Dışarı çıkmam için bana seslendi. Sessiz kalarak onu aldatmaya 
çalıştım. Ama tepemdeki çukurun içine kömür parçaları atmaya 
başladığında, teslim oldum ve üçüncü kez kovuldum. Ayrıca beni tekrar 
orada yakalarsa neler olacağını hararetli bir şekilde anlattı. 

Taktiğimi değiştirdim. Bir adam sizin zihni melekelerinizle eşit 
durumdaysa, onu orada bırakın. Birdenbire akıl yürütme zincirinizi kırın ve 
yeni bir yola girin. Bunu yaptım. Komşu yan yolda birkaç vagonun arasına 
gizlendim ve seyrettim. O kondüktör vagona tekrar geri geldi. Kapıyı açtı, 
vagona tırmandı, seslendi, yapmış olduğum çukura kömür fırlattı. Hatta 
kömürün üzerine tırmandı ve çukura baktı. Bu onu tatmin etti. Beş dakika 
sonra marşandiz yola çıkıyordu ve o görünürlerde yoktu. Vagonun yanında 
koştum, kapıyı açtım ve içeri tırmandım. Bir daha hiç beni aramadı ve o 
kömür vagonunun içinde çoğu zaman uyuyarak ve hudutlarda (buralarda 
marşandizler her zaman bir saat kadar durur) yiyecek dilenmek için dışarı 
çıkarak, tam bin yirmi iki mil yolculuk ettim. Ve bin yirmi iki milin 
sonunda mutlu bir olay sonucu o vagonu kaybettim. Beni bir “sofraya 
oturttular”. Sofraya oturmak için bir treni kaçırmayacak hiçbir serseri 
yoktur. 

II 


Tablolar 
“Nerede ya da nasıl öldüğümüz ne fark eder, 
Ölüme yürüyecek kadar güçlü olduktan sonra?” 
Serseriler Kralının Şarkısı 

Serseri hayatının belki de en büyük cazibesi tekdüze olmayışıdır. 
Hobo ülkesinde hayatın yüzü çok yönlüdür —imkânsızın olduğu ve yolun 
her kavşağında çalılıkların arasından umulmayanın fırladığı, sürekli değişen 
bir dizi tutarsız hayal. Hobo bir an sonra ne olacağını asla bilmez; bu 
yüzden sadece şimdiki zamanda yaşar. O, bir amaca ulaşmak için 
çabalamanın yararsızlığını öğrenmiştir ve Talihin rüzgârına kapılıp 
sürüklenmenin zevkini bilir. 

Sık sık serserilik günlerimi düşünür ve hafızamda hızla peş peşe 
parlayan tablolara hayret ederim. Düşünmeye nereden başladığım hiç fark 
etmez; bütün günler içinden herhangi bir gün, kendine ait hızla hareket eden 
tabloları kaydeden bambaşka bir gündür. Örneğin Pennsylvania eyaletinin 
Harrisburg şehrinde güneşli bir yaz sabahını hatırlıyorum ve derhal aklıma 
günün uğurlu başlayışı geliyor —-evde kalmış iki hanımla, mutfaklarında 
değil, yemek odalarında, onlarla birlikte “sofraya oturuşum.” Yumurta 
yedik, hem de yumurtalıklarda! Hayatımda ilk kez yumurtalık görüyordum 
ya da duyuyordum! İtiraf edeceğim, ilkin biraz acemilik çekmiştim; ama 
açtım ve arsızdım. Yumurtalığın da yumurtaların da öyle bir hakkından 
geldim ki, evde kalmış o iki hanım öylece kalakaldılar. 

Her biri aldığı yumurtadan minik bir lokma alarak, kızarmış ince 
ekmek dilimlerinden ufak ufak parçalar kopararak bir çift kanarya gibi 
yiyorlardı. Vücutlarındaki yaşam ateşi sönmeye yüz tutmuştu; kanları ağır 


akıyordu; bütün geceyi sıcacık yataklarında uyuyarak geçirmişlerdi. Bense 


bütün gece dışardaydım, eyaletin kuzey yakasında, Emporium denilen 
yerden oraya kadar yürürken, vücudumdaki yakıtın büyük bir bölümünü 
ısınmak için yakmıştım. Kızarmış ekmek dilimleri hemen yok oluverdiler! 
Ama her bir dilim benim için bir lokmadan fazla sayılmazdı —hayır, bir 
ısırıktan fazla değildi. İnsanın birçok ısırık alabilecekken bir ısırık almak 
için her lokmada bir başka dilime uzanmak zorunda olması ne kadar 
usandırıcı. 

Ben çok küçük bir çocukken, Punch adlı çok küçük bir köpeğim vardı. 
Onu ben kendim beslerdim. Bir gün evdekilerden biri bir dolu ördek 
vurmuş ve biz de leziz bir etli akşam yemeği yemiştik. Yemeği 
bitirdiğimde, Punch'ın akşam yemeğini hazırladım —büyük bir tabak dolusu 
kemik ve lezzetli lokmalar. Ona vermek için dışarı çıktım. O akşam da 
komşu çiftlikten bir konuk, yanında dana kadar büyük bir Newfoundland 
köpeğiyle gelmişti. Tabağı yere bıraktım. Punch kuyruğunu sallayıp yemeye 
başladı. Önünde en azından yarım saatlik bir mutluluk vardı. Sonra birden 
ani bir hamle oldu. Punch hortuma kapılmış bir saman gibi bir kenara 
savruldu ve o Newfoundland köpeği tabağın üzerine çullandı. Muazzam 
kursağına rağmen, yemeğini çabuk bitirmeye alıştırılmıştı, çünkü, onun 
kaburgalarına attığım tekme daha yerini bulmadan tabağın içindekileri 
tamamen mideye indirerek, tabaktakileri silip süpürdü. Dilinin bir 
yalayışıyla tabaktaki yağ artıklarını bile sildi süpürdü. 

İşte o kocaman Newfoundland köpeği, köpeğim Punch'ın tabağının 
başında nasıl davrandıysa, ben de Harrisburg'lu evde kalmış iki hanımın 
masasında öyle davrandım. Sofrayı silip süpürdüm. Hiçbir şeyi kırmadım, 
ama yumurtaları, kızarmış ekmekleri ve kahveyi temizledim. Hizmetçi 


yenilerini getiriyordu ve onu epey meşgul ediyordum, o da getirdikçe 


getiriyordu. Kahve enfesti, ama böylesine küçük fincanlarda servis edilmesi 
gerekmezdi. İçmek için onca kahve fincanını hazırlamak bütün zamanımı 
alırsa yemeye ne zaman vakit bulacaktım? 

Her neyse, böylece ben de, konuşma fırsatı bulabiliyordum. Pembe 
beyaz tenli ve gri saç bukleli bu iki evde kalmış hanım, hayatlarında 
maceranın parlak yüzüne hiç bakmamışlardı. “Serseriler Kralı”nın diyeceği 
gibi, bütün hayatlarını “aynı vardiya”da geçirmişlerdi. Hareketsiz 
varlıklarının tatlı kokulu ve dar hücrelerine, ter ve mücadelenin dinç 
kokuları, yabancı diyarların ve toprakların tadı ve kokularıyla yüklü geniş 
nağmeler getirmiştim. Ve onların yumuşak avuçlarını benim kendi nasırlı 
avuçlarımla tırmaladım —ip tutmaktan, zorlu uzun saatler boyunca kürek 
saplarını okşamaktan kaynaklanan bir santim kalınlığındaki nasırla. Bunu 
sadece, gençliğin palavracılığı nedeniyle değil, ama bana gösterdikleri 
hayırseverliğe, vaktiyle çekmiş olduğum yorgunlukla hak kazandığımı 
kanıtlamak için yaptım. 

Ah, şimdi, on iki yıl önce kahvaltı masalarında oturup, gerçek bir 
serserinin yapacağı şekilde sevecen öğütlerini bir kenara iterek, yolda 
geçirdiğim hayatım hakkında konuştuğum ve onları sadece benim 
maceralarımla değil, omuz omuza olduğum ve sırlarımızı paylaştığımız 
diğer arkadaşlarımın maceralarıyla da heyecanlandırdığım o sevgili, tatlı 
hanımları gözümün önüne getirebiliyorum. 

Hepsini arakladım, diğer arkadaşların maceralarını demek istiyorum 
ve eğer evde kalmış o hanımlar daha kuşkulu ve biraz daha açıkgöz olmuş 
olsalardı, kronolojik olarak düştüğüm çelişkileri fark ederek beni köşeye 
sıkıştırabilirlerdi. Ne olmuş yani? Bu iyi bir değiş tokuştu. Fincan fincan 


kahvelerine, yumurtalarına ve kızarmış ekmek ısırıklarına çok değer 


verdim. Krallara yaraşır bir eğlence verdim onlara. Benim gelip onların 
masalarına oturmam onların macerasıydı ve maceraya ise paha biçilemez. 

Evde kalmış hanımlardan ayrıldıktan sonra caddeye doğru yürürken, 
sabahları geç kalkan birinin gazetesini yürüttüm ve çimenli bir parkta 
dünyadaki son yirmi dört saatte neler olup bittiğine bakmak için uzandım. 
Orada, parkta, bana hayat hikâyesini anlatan ve Birleşik Devletler 
Ordusu'na katılmam için beni ikna etmeye çalışan bir hobo arkadaşla 
karşılaştım. Kendisi asker toplama subayının karşısına çıkmış ve orduya 
katılmak üzereymiş, neden onunla birlikte katılmadığımı anlayamıyordu. 
Birkaç ay önce Washington'a yapılan yürüyüşte Coxey'in ordusunda 
bulunmuştu ve bu, ona orduya katılma hevesi vermiş gibiydi. Ben de eski 
askerdim, çünkü Kelly'nin Sanayi Ordusu'nun İkinci Tümeni'nde 
genellikle “Nevadalılar ekibi” diye bilinen L Bölüğü'nde erlik yapmamış 
mıydım? Ama askerlik deneyimim benim üzerimde ters etki yapmıştı; bu 
yüzden bıraktım hobo kendi yoluna; savaşın vahşetine gitsin, ben de akşam 
yemeğimi dilenmeye çıktım. 

Bu görevimi de yerine getirdikten sonra, Susguehanna Nehri'nin 
üstündeki köprüden batı kıyısına doğru yürüdüm. O tarafa doğru giden 
demiryolunun adını unuttum, ama sabahleyin çimenlerde uzanırken aklıma 
Baltimore'a gitme fikri geldi; böylece adı ne olursa olsun o demiryoluyla 
Baltimore'a gidecektim. Sıcak bir öğle sonrasıydı ve köprünün bir kısmını 
geçtikten sonra, köprü payandalarının birinin açığında yüzen birçok 
serseriyle karşılaştım. Elbiselerimi çıkarıp ben de suya girdim. Su güzeldi; 
ama sudan çıkıp da elbiselerimi giyince, soyulduğumu fark ettim. Birisi 
elbiselerimi yoklamıştı. Şimdi, soyulmanın kendi başına bir gün için yeterli 


bir macera olup olmadığını size bırakıyorum. Soyulmuş ve hayatlarının geri 


kalan bölümünde hep bundan konuşmuş adamlar biliyordum. Doğru, 
elbiselerimi yoklayan hırsız çok fazla bir şey almamıştı —otuz kırk sent bir 
para ile tütünüm ve sigara kâğıtlarım; ama bütün bunlar sahip olduğum her 
şeydi, birçok insanın soyulduğunda kaybedebileceğinden çok fazla şeydi, 
çünkü onların evlerinde bir şeyler kalmışken benim evim bile yoktu. Orada 
yüzenler epey sert bir çeteydi. Onları şöyle bir tarttım ve söylenmenin bir 
işe yaramayacağını anladım. Onlardan bir sigara dilendim ve tütünü 
sardığım kâğıdın benim kâğıtlarımdan biri olduğuna yemin edebilirim. 

Daha sonra köprüyü geçip batı kıyısına doğru yürüdüm. Peşinde 
olduğum demiryolu buradan geçiyordu. Görünürde istasyon yoktu. Sorun, 
bir istasyona yürümeden bir marşandiz yakalamaktaydı. Demiryolunun, 
benim bulunduğum yerde, en son noktaya erişen oldukça dik bir eğim 
çıktığına dikkat ettim ve ağır bir marşandizin orada çok hızlı 
gidemeyeceğini biliyordum. Ama ne kadar hızlı? Demiryolunun karşı 
tarafında yüksekçe bir bayır vardı. Uçta, tepede, bir adamın kafasının 
çimenlerin arasından çıktığını gördüm. Belki de marşandizlerin bu eğimi ne 
kadar hızlı çıktığını ve güneye giden bir sonraki marşandizin ne zaman 
geçeceğini biliyordu. Ona seslenerek sorularımı sordum, o ise işaret ederek 
beni yanına çağırdı. 

Çağrısına uydum ve yukarı vardığımda, onunla birlikte çimenlerde 
yatan dört adam daha olduğunu gördüm. Manzaraya şöyle bir bakıp ne 
olduklarını anladım —Amerikan çingeneleriydi. Bayırın kenarından geriye 
doğru uzanan açık alanda ağaçların arasında birkaç ne idüğü belirsiz at 
arabası vardı. Eski püskü giysiler içinde, yarı çıplak çocuklar kampta 
kaynaşıyordu, ama adamların yanına yaklaşmaktan, onların canını 


sıkmaktan kaçındıklarını fark ettim. Zayıf, çirkin, ağır işten yıpranmış 


birkaç kadın kampın ufak tefek işleriyle oyalanıyordu ve içlerinden biri; at 
arabalarının birinin koltuğuna yalnız başına oturmuş, başı öne eğilmiş, 
dizlerini çenesine çekmiş ve kollarıyla gevşekçe dizlerini sarmış olanı 
dikkatimi çekti. Mutlu görünmüyordu. Hiçbir şeyi umursamıyormuş gibi bir 
hali vardı —bu konuda yanılmıştım, çünkü umursadığı bir şey olduğunu 
daha sonra öğrenecektim. İnsan acısının en son ölçüsü bu kadının yüzünde 
okunuyordu ve buna ek olarak, yüzünde daha fazla acı çekmeye tahammülü 
olmadığına dair trajik bir ifade vardı. Yüz ifadesi, hiçbir şeyin artık onu 
incitemeyeceğini resmediyordu; ama bu konuda da yanılmıştım. 

Dik bayırın kenarındaki çimenlere uzanıp, adamlarla konuştum. 
Onlarla akraba sayılırdık. Ben Amerikan hobosuydum, onlar Amerikan 
çingenesi. Argolarını onlarla konuşabilecek kadar biliyordum, onlar da 
benimkini yeterince biliyordu. Çetelerinde, Harrisburg/-da nehrin karşısında 
taban tepen iki kişi daha vardı. Bir “tabanvaycı” gezgin bir fakirdir. Bu 
kelime, her iki terimin kökeni de aynı olmasına rağmen, Klondike 
“tabanvaycı”sıyla karıştırılmamalı; yani, Fransızca marche ons kelimesinin 
bozulmuşu, düzenli adımlarla yürüyüş, yürüyüş, “taban tepmek” anlamına 
gelir. Nehrin karşısına geçmiş olan bu iki tabanvaycının görünürdeki işi 
şemsiye tamirciliğiydi; ama şemsiye tamirciliğinin arkasında yatan gerçek 
işleri neydi söylemediler, benim de sormam nazik olmayacaktı. 

Mükemmel bir gündü. Küçücük bir esinti bile yoktu ve güneşin 
sıcaklığının tadını çıkarıyorduk. Her yerden böceklerin uyuşuk vızıltıları 
geliyordu ve sıcacık hava, tatlı toprağın ve yeşeren yeşil bitkilerin 
kokusuyla doluydu. Aralıklarla süren konuşmamızda mırıldanmaktan başka 
bir şey yapamayacak kadar miskindik. Daha sonra, birden, huzur ve 


sessizlik insanoğlu tarafından bozuldu. 


Sekiz ya da dokuz yaşlarında iki çıplak bacaklı oğlan çocuğu kampın 
kurallarından birini bir şekilde ihlal etmiş olmalı —ne olduğunu 
bilmiyordum ve yanımda yatan adam birden ayağa kalkıp onlara seslendi. 
Bu adam çeribaşıydı; dar alınlı, kısık gözlü bu adamın, ince dudakları ve 
eğri, alaycı yüz hatları oğlan çocuklarının onun sesini duyduklarında niye 
şaşırmış geyikler gibi sıçrayıp gerilediklerini açıklıyordu. Yüzlerinde 
korkunun uyanıklığı vardı ve dönüp panik içinde kaçmaya başladılar. 
Adam, onlara geri dönmeleri için seslendi ve çocuklardan biri, zayıf, küçük 
vücudu korku ile akıl arasında mücadele ederek gönülsüzce diğerinden 
geride kaldı. Geri gelmek istedi. Zekâsı ve geçmiş deneyimleri ona geri 
gelmenin kaçmaktan daha az kötü olduğunu söylüyordu; ama daha az kötü 
olmasına rağmen bu bela, korkusuna kanat takıp, onu kaçmaya itecek kadar 
büyüktü. 

Oğlan iç çatışmasına devam ederek ağaçların altına kadar geldi ve 
orada durdu. Çeribaşı kovalamadı. Sallana sallana bir at arabasına doğru 
gitti ve ağır bir kırbaç aldı. Daha sonra açık alanın ortasına gelip 
kımıldamadan ayakta durdu. Konuşmuyor, hiçbir hareket yapmıyordu. O, 
acımasız ve her şeye gücü yeten Yasa'ydı. Sadece orada ayakta durdu ve 
bekledi. Ve ben, hepimiz ve ağaçların altında saklanan iki oğlan çocuğu, 
neyi beklediğini biliyorduk. 

Arkada kalan çocuk usulca geri geldi. Titreyen dudaklarında bir 
kararlılık vardı. Hiç duraklamadı. Cezasını çekmeye karar vermişti. Ama 
şunu da bir kenara yazın ki, aslında ceza suçundan dolayı değil, kaçtıkları 
içindi. Bu konuda, o çeribaşı içinde yaşadığı yüce toplumun davrandığı gibi 
davranıyordu: Suçlularımızı cezalandırırız ve kaçtıkları zaman onları 


yakalayıp geri getirerek cezalarını artırırız. 


Oğlan doğruca çeribaşına doğru geldi ve kırbacın yetişebileceği bir 
uzaklıkta durdu. Kırbaç havada bir ıslık çaldı, inen darbenin şiddetinden 
şaşkınlığa düştüm. İnce, küçük bacakları incecik ve küçücüktü. Kırbacın 
kıvrılıp sardığı yerde et beyazlaştı ve sonra, vahşi kırbaç çürüğün 
göründüğü yerden kalktı, parçalanan derinin orasından burasından küçük, 
kırmızı sızıntılar oldu. Kırbaç tekrar savruldu ve oğlanın bütün vücudu 
darbenin gelişiyle sarsıldı, ama yine de olduğu yerden kımıldamadı. İyi 
dayanıyordu. Kırbaç üçüncü kez savruldu, sonra dördüncü kez. Beşincisi 
inene kadar oğlan hiç bağırmadı. Ama artık ayakta duramıyordu ve o andan 
itübaren inen her darbede oğlan acılı çığlıklar atarak bulunduğu yerde 
zıplamaya başladı; ama kaçmaya yeltenmedi. İstemeden yaptığı dans onu 
kırbacın eriminden uzaklaştırmışsa, yeniden menzile girecek şekilde dans 
ediyordu. Ve her şey bittiğinde —bir düzine darbe— ağlayıp inleyerek at 
arabalarının arasına gitti. 

Çeribaşı kımıldamadan bekliyordu. İkinci çocuk ağaçların arasından 
çıktı. Ama dosdoğru gelmedi; korkudan sinen bir köpek gibi, onu geri geri 
döndürüp altı yedi adımda bir geriye kaçıran küçük korku ataklarına 
tutulmuş bir halde geldi. Ama sürekli geri gidip geldi, adama doğru yakın, 
daha yakın daireler çizerek, inleyerek, boğazından anlaşılmaz hayvanca 
sesler çıkararak. Adama hiç bakmadığını gördüm. Gözleri hep kırbaçtaydı 
ve beni hasta eden bir korku vardı —tasavvur edilemeyecek şekilde kötü 
davranılmış bir çocuğun çılgınca korkusu. Savaş sırasında sağa sola düşen 
ve ölüm sancıları içinde kıvranan güçlü adamlar görmüşümdür, patlayan top 
mermileri tarafından vücutlarının parçalara ayrıldığını görmüşümdür; inanın 
bana, bu çocuğun görünümünün bende yarattığı etkiyle karşılaştırıldığında 


bu görüntüler bana birer eğlence, kahkaha ve şarkı gibi geliyordu. 


Kırbaçlama başladı. Bu çocuğunkiyle karşılaştırıldığında birinci 
çocuğun kırbaçlanması oyun gibiydi. Göz açıp kapayıncaya kadar zayıf, 
küçük bacaklarından aşağı kanlar akmaya başladı. İplerle oynatılan acayip 
bir kuklaymış gibi dans ediyor, kıvranıyor ve bükülüyordu. “Gibi” dedim, 
çünkü görüntüyü kukladan ayıran ve ona gerçeklik kazandıran şey, çocuğun 
çığlıklarıydı. Feryatları tiz ve iç parçalayıcıydı; bu feryatlarda boğuk bir ses 
tonu yoktu, yalnızca bir çocuk sesinin incecik cinsiyetsizliği vardı. Çocuğun 
kırbaçlara artık dayanamadığı an geldi. Aklı başından gitti ve kaçmaya 
başladı. Ama adam kovalayarak, kırbaç darbeleriyle onu açık alana doğru 
sürerek kaçmasını engelledi. 

Sonra kırbaçlama kesildi. Vahşi, boğuk bir çığlık duydum. Arabanın 
koltuğunda oturmuş olan kadın ayağa kalkmış, müdahale etmek için 
koşuyordu. Adamla çocuğun arasına girdi. 

“Senin de canın istiyor, ha?” dedi adam elinde kırbaçla. “Tamam o 
zaman.” 

Kırbacı kadına savurdu. Kadının etekleri uzundu, bu yüzden 
bacaklarına vurmaya çalışmadı. Kırbacı kadının yüzüne salladı, ama kadın 
elleri ve kollarıyla yüzünü korumak için elinden geleni yapıyordu, başını 
zayıf omuzlarının arasına gömüyor, darbeler zayıf omuzlarına ve kollarına 
iniyordu. Kahraman ana! Ne yaptığını iyi biliyordu. Hâlâ feryat eden çocuk 
at arabalarının arasına doğru kaçıyordu. 

Bütün bu süre boyunca yanımda yatan dört adam sadece seyretti ve 
hiç kımıldamadı. Utanmadan söylüyorum, ben de kımıldamadım; aklım, 
doğal içgüdülerimin ayağa kalkıp karışmak istemesine karşı sıkı bir 
mücadeleye girişmişti. Hayatı biliyordum. Susguehanna Nehri'nin kıyısında 


beş adam tarafından ölümüne dövülmemin kadına ya da bana ne faydası 


olacaktı ki? Bir keresinde bir adamın asıldığını görmüştüm, bütün ruhumun 
isyan çığlığı atmasına rağmen, ağzımdan çığlık çıkmamıştı. Çığlık çıkmış 
olsaydı, büyük bir olasılıkla kafam bir tabancanın kabzasıyla 
parçalanacaktı, çünkü adamın asılması yasa gereğiydi. Ve burada, bu 
çingene grubunda, kadının kırbaçlanması da yasa gereğiydi. 

Öyle olsa da, her iki durumda da karışmayışımın nedeni yasa değil, 
yasanın benden daha güçlü olmasıydı. Çimenlerde yanımda yatan o dört 
adam olmasaydı, kırbaçlı adama memnuniyetle girişirdim. Ve kamptaki 
kadınlardan bazılarının ellerinde sopa ya da bıçakla bana arkadan saldırma 
olasılığı dışında, eminim o adamı pelteye çevirirdim, ama çimenlerde 
yanımda dört adam vardı. Kanunlarını benden güçlü kılıyorlardı. 

Ah, inanın bana, ben de acı çektim. Daha önce dövülen kadın 
görmüştüm, ama böylesine bir dayak hiç görmemiştim. Elbisesi, 
omuzlarının üstünde parça parça olmuştu. Kollarıyla engelleyemediği bir 
kırbaç darbesi yanağından çenesine kadar kanlı bir kırbaç izi bırakmıştı. Bir 
değil, iki değil, bir düzine değil, iki düzine değil, ama hiç bitmezcesine, o 
kırbaç havada kıvrılarak ona vurdu. Her tarafımdan terler fışkırıyordu ve 
güçlükle nefes alıyor, köklerinden koparıncaya kadar çimenleri 
kavrıyordum. Ve sürekli aklım, “Aptal! Aptal!” diye fısıldıyordu. Kadının 
yüzündeki o iz az daha aklımı başımdan alıyordu. Ayağa kalkmaya 
başladım; ama yanımdaki adamın eli omzuma gitti ve beni aşağı çekti. 

“Sakin ol, dostum, sakin ol,” diye kısık sesle uyardı beni. Yüzüne 
baktım. Gözleri kıpırdamaksızın gözlerimle buluştu. Geniş omuzlu, güçlü 
kaslı iri yarı bir adamdı ve yüzü miskin, sakin, ağır, ayrıca sevecen, yine de 
tutkusuz ve neredeyse ruhsuzdu —donuk bir ruh, ne bir kötülük ne de bir 


ahlak izi, sadece hissiz ve inatçı. Tam bir hayvandı, en ufak bir zekâ belirtisi 


yoktu, bir gorilin zihinsel kapasitesine ve kuvvetine sahip yumuşak huylu 
bir hayvan. Eli ağır bir biçimde beni bastırdı ve kasların ardındaki kuvveti 
kavradım. Öbür hayvanlara da baktım, her ikisi de soğukkanlı ve kayıtsızdı, 
biri, kırbaçlama sahnesini büyük bir zevkle izliyordu, aklım tekrar başıma 
geldi, kaslarım gevşedi ve kendimi çimenlere bıraktım. 

O sabah beraber kahvaltı ettiğim, evde kalmış iki hanıma gitti aklım. 
Onları bu sahneden, kuş uçuşu iki milden daha az bir uzaklık ayırıyordu. 
Burada, rüzgârsız bir günde, cömert güneşin altında, onların kız 
kardeşlerinden biri, benim erkek kardeşlerimden biri tarafından 
dövülüyordu. Burada asla göremeyecekleri bir hayat sayfası vardı —böylesi 
daha iyi, görememeleri yüzünden kız kardeşlerini de, kendilerini de, 
yapıldıkları hamurun mayasını da anlayamayacak olmalarına neden olsa da. 
Çünkü kadına hem hoş kokulu, dar odalarda yaşamak, hem de tüm 
dünyanın küçük kız kardeşi olmak şansı bahşedilmemiştir. 

Kamçılanma bitmişti ve artık çığlık atmayan kadın at arabasındaki 
koltuğuna geri döndü. Diğer kadınlar o an yanına gitmediler. Korkuyorlardı. 
Ama sonradan, aradan bir süre geçtikten sonra gittiler. Adam kamçıyı bir 
kenara bıraktı ve kendisini benim diğer yanıma atarak, tekrar aramıza 
katıldı. Harcadığı çabadan dolayı güçlükle nefes alıyordu. Kolunun yeniyle 
alnındaki teri sildi ve meydan okuyan bir bakışla bana baktı. Bakışına hiç 
oralı olmadan karşılık verdim; yapmış oldukları beni ilgilendirmezdi. 
Hemen kalkıp gitmedim. Yarım saat daha yattım; o koşullar altında 
nezaketen ve görgü kuralları nedeniyle. Onlardan ödünç aldığım tütünle 
birkaç sigara daha sardım. Bayırdan aşağı demiryoluna indiğimde, güneye 


gidecek sonraki marşandizi yakalamak için gerekli bilgiyle donanmıştım. 


E, ne yaparsınız? Hayatın bir sayfasıydı, sadece o kadar ve daha önce 
kötü, çok daha kötü sayfalar görmüştüm. Kimi zaman, insanla diğer 
hayvanlar arasındaki asıl ayırıcı özelliğin, insanın kendi türünün dişisine 
eziyet eden tek hayvan olduğu tezini (beni dinleyenleri inandıracak 
şakacılıkta) ileri sürmüşümdür. Bu, ne kurdun ne de korkak çakalın suçlu 
olduğu bir durumdur. Bu, evcilleştirilerek soysuzlaştırılmış köpeğin bile 
yapmayacağı bir şeydir. Köpek vahşi içgüdülerinin çoğunu korumuştur, 
ama insan, vahşi içgüdülerinin çoğunu kaybetmiştir —en azından, iyilerinin 
çoğunu. 

Benim anlattıklarımdan daha kötü hayat sayfaları mı? Birleşik 
Devletler”deki çocuk işçiler hakkındaki raporları okuyun —doğu, batı, kuzey 
ya da güney, neresi olduğu fark etmez— ve bilin ki hepimiz kâr tüccarlarıyız, 
Susguehanna Nehri kıyısında bir kadının dövülmesinden daha kötü 
sayfaların dizgicisi ve baskıcılarıyız. 

Bayır aşağı yüz metre yürüyüp, demiryolunun yanındaki zeminin 
basmaya uygun bir yerine geldim. Tepeye doğru yavaşça çıkarken 
marşandizimi yakalayabilecektim ve burada aynı amaçla bekleyen yarım 
düzine hobo ile karşılaştım. Birkaçı eski bir iskambil destesiyle kâğıt 
oynuyordu. Oyuna katıldım. Bir zenci desteyi karmaya başladı. Şişman, 
genç ve tombul yüzlüydü. Yüzünden ışıl ışıl iyilik akıyordu. İlk kâğıdı bana 
dağıtırken, duraksadı ve şöyle dedi: 

“Söyle serseri, seni daha önce görmedim mi?” 

“Elbette gördün,” diye cevap verdim. “Ve ayrıca üzerinde bu giysiler 
yoktu.” 

Şaşırdı. 


“Buffalo'yu hatırlıyor musun?” diye sordum. 


O zaman beni hatırladı ve kahkahalar atarak beni eski bir arkadaşı 
olarak selamladı, çünkü Buffalo'da Erie İl Hapishanesi'nde yattığı zaman 
elbiseleri çizgiliydi. Aynı nedenle, benim de elbiselerim çizgiliydi, çünkü 
ben de aynı yerde cezamı çekiyordum. 

Oyun ilerledi ve neyine oynadığımızı öğrendim. Bayırdan aşağı nehre 
doğru dik ve dar bir patika iniyor, yedi sekiz metre aşağıdaki bir pınara 
varıyordu. Bayırın kenarında oynadık. Kaybeden küçük bir teneke süt 
kutusunu alacak ve kazananlara su taşıyacaktı. 

İlk oyun oynandı ve zenci kaybetti. Küçük süt tenekesini aldı ve biz 
yukarıda oturup onunla alay ederken bayırdan aşağı indi. Balıklar gibi içtik 
suyu. Sadece benim için dört tur yapması gerekti ve diğerleri de en az 
benim kadar susamışlardı. Patika çok dikti ve ara sıra zenci yan yolda 
kayıyor, suyu döküyor ve bir kez daha geri dönmek zorunda kalıyordu. 
Ama sinirlenmedi. Bizim gibi iştahla kahkahalar atıyordu; daha da çok 
kaymasının nedeni de buydu. Ayrıca, bir başkası kaybettiğinde kendisinin 
ne kadar çok su içeceği konusunda bize garanti veriyordu. 

Susuzluğumuz bastırıldığında, bir başka oyun başladı. Yine zenci 
kaybetti, biz yine çatlayıncaya kadar su içtik. Üçüncü ve dördüncü oyunlar 
da aynı sonuçla bitti ve her seferinde o ay yüzlü siyahi Şans'ının kendisine 
oynadığı oyunu beğenmiş olacak ki, katıla katıla gülmekten neredeyse 
ölecekti. Bizim de keyfimiz yerinde olduğundan onunla birlikte katıla katıla 
gülüyorduk. Orada, nehrin kıyısında kayıtsız çocuklar ya da tanrılar gibi 
gülüyorduk. Başımın tepesi kopacakmış gibi olana kadar güldüm ve süt 
tenekesinden çatlayıncaya kadar su içtim. Durmadan içtiğimiz suyun 
verdiği ağırlıkla, bayır yukarı çıkarken marşandize başarıyla binip 


binemeyeceğimize dair ciddi tartışmalar yapıldı. İşin bu aşamasında 


zencinin gülmekten ölmesine ramak kaldı. Yere yatıp yuvarlana yuvarlana 
gülmekten su taşıma işine en az beş dakika ara verdi. 

Uzayan gölgeler nehirde gittikçe daha fazla uzadı ve yumuşak, serin 
alacakaranlık çöktü. Biz su içtikçe bizim siyah su taşıyıcımız da suyu 
taşıdıkça taşıyordu. Bir saat önce dövülen kadını unutmuştum. O sayfa 
okunmuş ve çevrilmişti; şimdi bu yeni sayfayla meşguldüm ve lokomotif 
bayırda düdük çaldığında bu sayfa da bitecek ve yenisi başlayacak ve 
böylece hayat kitabı devam edecekti. Sayfa üstüne sayfa ve insan gençken 
sayfaların sonu gelmez. 

Ve sonra zencinin kaybetmediği bir oyun oynadık. Kurban, zayıf, 
suratındaki ifadeye bakılırsa hazımsızlık çeken biriydi ve içimizde en az 
gülen oydu. Artık su istemediğimizi söyledik —bu doğruydu. Bana dünyaları 
verseler de, doymuş enkazıma bir damla su içiremezlerdi. Zenci hayal 
kırıklığına uğramış göründü, sonra ayağa kalktı ve kendisinin biraz 
içebileceğini söyledi. Gerçekten de bunu kastetmişti. Biraz içti, sonra biraz 
daha ve sonra biraz daha. Kederli hobo dik bayırı inip çıktıkça, zenci daha 
da fazla su istedi. Hepimizin toplamından daha fazla su içti. Alacakaranlık 
geceye döndü, yıldızlar göründü ve o, su içmeye devam etti. İnanıyorum ki 
eğer marşandizin düdüğü duyulmasaydı o hâlâ orada su içer ve kederli 
hoboyu indirip çıkartarak intikam alırdı. 

Ama düdük duyuldu. Sayfa bitti. Ayağa fırladık ve demiryolu boyunca 
sıralandık. Aksıra tıksıra bayırı çıkıyor, ön farıyla geceyi gündüze çeviriyor, 
siluetlerimizi keskin kabartmalara dönüştürüyordu. Lokomotif bizi geçti, 
hepimiz trenin yanı sıra koşuyorduk, kimimiz yan merdivenlere asılıyor, 
diğerlerimiz boş yük vagonlarının yan kapılarını açıp içeri giriyorduk. Ben, 


karışık kereste yüklü açık bir vagon yakaladım ve rahat bir köşeye 


süründüm. Başımın altında yastık niyetine koyduğum bir gazeteyle sırtüstü 
yattım. Tepemde yıldızlar göz kırpıyor, tren virajları döndükçe bölük bölük 
bir ileri bir geri gidiyordu; onları seyrederken uyuyakalmışım. Gün bitmişti 
—ömrümün bir günü daha. Yarın yeni bir gün olacaktı ve ben gençtim. 


IV 


“Enseleniş” 

“Yan kapılı yataklı bir vagon”da ya da yaygın tabiriyle kapalı bir yük 
vagonunda Niagara Şelalesi'ne gittim. Sırası gelmişken söyleyeyim, düz 
vagonlar serseriler arasında “gondol” olarak bilinir; ikinci hece vurgulanır 
ve uzun söylenir. Neyse, konumuza dönelim. Niagara'ya öğleden sonra 
vardım ve marşandizden inip doğruca şelaleye gittim. Aşağı dökülen sular 
gözlerimi öylesine büyüleyici bir görüntüyle doldurmuştu ki, kendimi 
kaybettim. Akşam yemeğim için evlerin kapısını aşındırmam gerekiyordu, 
ama kendimi manzaradan yeterince erken koparamadım. Bir “sofraya 
oturmak” bile beni cezbedemezdi. Güzel mehtaplı bir akşam oldu ve ben on 
bire kadar şelalede oyalandım. Ondan sonra bana “kestirecek” bir yer 
aramak kaldı. 

“Kestirmek”, “şekerleme”, “zıbarmak”, “sızmak” hepsi aynı anlama 
gelir; yani, uyumak. Her nasılsa, Niagara Şelalesi'nin hobolar için kötü bir 
yer olduğuna dair bir önsezim vardı ve şehir yerine kırlara çıktım. Bir çiti 
aştım ve bir tarlaya düştüm. John Law beni burada asla bulamaz, diye kendi 
kendimi pohpohladım. Sırtüstü çimenlere uzandım ve bir bebek gibi 
uyudum. Öylesine huzur verici bir sıcaklık vardı ki bütün gece bir kere bile 
uyanmadım. Ama günün ilk gri ışıklarıyla gözlerim açıldı ve harika şelaleyi 
hatırladım. Çiti tırmanıp şelaleye bir kere daha bakmak için yola koyuldum. 
Daha erkendi —saat beşten daha geç değildi— ve saat sekize kadar kahvaltım 
için kapıları aşındıramazdım. Nehrin kenarında en azından üç saat 
geçirebilirdim. Ne yazık! Ne nehri ne de şelaleyi bir kere daha görmek 
kaderimde yoktu. 

Şehre girdiğim zaman uykudaydı. Boş sokakta yürürken, kaldırımdan 


bana doğru gelen üç adam gördüm. Yan yana yürüyorlardı. Benim gibi 


erken kalkmış hobolar olduklarına karar verdim. Bu tahminimde haklı 
değilmişim. Sadece altmış altı virgül iki bölü üç oranında haklıymışım. Her 
iki taraftaki adamlar hoboydu, tamam, ama ortadaki değildi. Üçlünün geçip 
gitmesi için adımlarımı kaldırımın kenarına doğru yönlendirdim. Ama geçip 
gitmediler. Ortadaki adamın bir sözüyle durdular ve ortadaki bana seslendi. 

Meseleyi anında kavradım. Benimle konuşan uyanık bir polisti ve iki 
hobo da onun tutukluları. Meğer John Law daha kargalar kahvaltı etmeden 
ayağa kalkmış ve ava çıkmıştı bile. Karganın kahvaltısı bendim. Sonraki 
birkaç ay içinde başıma gelecekler konusunda daha önce deneyimim 
olsaydı, geri dönüp arkama bakmadan sıvışırdım. Bana ateş edebilirdi, ama 
beni ele geçirmek için isabet ettirmesi gerekirdi. Asla benim arkamdan 
koşmazdı, çünkü eldeki iki hobo kaçan bir hobodan daha değerlidir. Beni 
durdurduğu zaman bir salak gibi durdum. Konuşmamız kısaydı. 

“Hangi otelde kalıyorsun?” diye sordu. 

Beni yakalamıştı. Herhangi bir otelde kalmıyordum ve bu yerde hiçbir 
otel ismi bilmediğimden onlardan birinde kaldığımı iddia edemedim. 
Ayrıca, sabah çok erkenden kalkmıştım. Her şey benim aleyhimeydi. 

“Daha yeni geldim,” dedim. 

“Pekâlâ, dön ve önümde yürü, ama fazla açılma. Seni görmek isteyen 
biri var.” 

“Enselenmiştim.” Beni görmek isteyenin kim olduğunu biliyordum. O 
uyanık polisle iki hobo arkada, ben önde, polisin söylediği yönde, şehir 
hapishanesine doğru ilerledik. Orada arandık ve isimlerimiz kaydedildi. 
Hangi isimle kaydedilmiş olduğumu şimdi hatırlamıyorum. Jack Drake 
ismini verdim, ama beni aradıklarında, Jack London'a yollanmış mektuplar 


buldular. Bu, soruna yol açtı ve şimdi hiçbiri aklımda olmayan açıklamalar 


gerektirdi. Bugün bile Jack Drake olarak mı, yoksa Jack London olarak mı 
enselendiğimi bilmiyorum. Ama öyle ya da böyle, Niagara Şelalesi 
hapishanesi defterine kaydettikleri ismim hâlâ oradadır. Bir başvuru bunu 
aydınlatabilir. Zaman, 1894 Haziranı'nın ikinci yarısı olmalıydı. Benim 
tutuklanışımdan sadece birkaç gün sonra büyük demiryolu grevi başladı. 

Ofisten “Hobo” koğuşuna götürülüp kilitlendik. “Hobo” hafif 
suçluların hep birlikte hapsedildiği büyük bir demir kafestir. Hafif 
suçluların en önemli bölümünü hobolar oluşturduğundan adı geçen demir 
kafese Hobo denir. O sabah enselenmiş birkaç hoboyla burada karşılaştık; 
kapı ikide bir açılıyor ve içeriye iki üç kişi daha tıkılıyordu. Sonunda 
toplam on altı kişi olduğumuzda, bizi yukarıya, mahkeme salonuna 
çıkardılar. O mahkeme salonunda olanları şimdi size olduğu gibi 
anlatacağım, çünkü vatansever Amerika vatandaşlığım orada asla tam 
anlamıyla iyileşmeyen bir sarsıntı geçirdi. 

Mahkeme salonunda on altı tutuklu, yargıç ve iki de mübaşir vardı. 
Yargıç kendi kâtipliğini de yapıyor gibiydi. Şahit yoktu. Niagara 
Şelalesi'nden, topluluklarında adaletin nasıl dağıtıldığını görmeye gelmiş 
tek bir vatandaş bulunmuyordu. Yargıç önündeki dava listesine göz attı ve 
bir isim söyledi. Bir hobo ayağa kalktı. Yargıç, mübaşire baktı. “Serserilik, 
sayın yargıç,” dedi mübaşir ve sayın yargıç, “Otuz gün,” dedi. Hobo yerine 
otururken, yargıç bir başka isim söylüyor ve bir başka hobo ayağa 
kalkıyordu. 

İlk hobonun davası sadece on beş saniye sürdü. Öbür hobonun davası 
da aynı süratle görüldü. Mübaşir, “Serserilik, sayın yargıç,” ve sayın yargıç 
da “otuz gün,” dedi. Böylece bu iş, hobo başına on beş saniye ve otuz gün 


olarak bir saat gibi bir sürede tıkır tıkır sürdü gitti. 


“Bunlar zavallı budala birer sığır,” diye düşündüm kendi kendime. 
“Sıra bana gelsin de, sayın yargıca bir konuşma yapayım.” Temsilin tam 
ortasında, yargıç, aniden aklına gelen bir hevesle, içimizden birine konuşma 
fırsatı verdi. Tesadüf bu ya, bu adam gerçek bir hobo değildi. Profesyonel 
“morto”ların özelliklerinden hiçbiri onda yoktu. Bir su tankının yanında 
marşandiz beklerken yanımıza yaklaşacak olsaydı, onu hiç tereddüt 
etmeksizin “çaylak” olarak sınıflandırırdık. Çaylak, Hobo ülkesinde 
muhallebi çocuğunun eşanlamlısıdır. Bu çaylak epey yaşlıydı —tahminime 
göre yaklaşık kırk beşindeydi. Omuzları titrek ve yüzü kırışıktı. 

Anlattığı hikâyeye göre, (doğru hatırlıyorsam) New York'un Lockport 
ilçesinde yıllarca bir şirketin şoförlüğünü yapmıştı. Şirketin işleri kötü 
gitmeye başlamış ve sonunda, 1893'ün zor zamanlarında iflas etmişti. Onu 
sonuna kadar şirkette tutmuşlardı, ama sonlara doğru işleri düzensizleşmişti. 
Sonraki aylarda (çoğu kişi işsiz kaldığında) iş bulmakta zorluk çektiğini 
uzun uzun anlattı. Sonunda, Göller bölgesinde daha iyi iş olanakları 
bulabileceğine karar vererek Buffalo'ya gitmeye karar vermişti. Elbette 
“meteliksiz”di ve işte buradaydı. Her şey bu kadardı. 

“Otuz gün,” dedi sayın yargıç ve bir başka hobonun ismini okudu. 

İsmi söylenen hobo ayağa kalktı. “Serserilik, sayın yargıç,” dedi 
mübaşir ve sayın yargıç, “Otuz gün,” dedi. 

Ve bu böylece her bir hoboya, on beş saniye ve otuz gün ceza olmak 
üzere devam etti. Adalet makinesi yumuşakça öğütüyordu. Büyük bir 
olasılıkla, sabahın ne kadar erken saati olduğunu göz önünde 
bulundurursak, yargıç daha kahvaltısını etmemişti ve acelesi vardı. 

Ama benim Amerikalı kanım beynime sıçramıştı. Arkamda, benim 


Amerikalı atalarımın birçok kuşağı vardı. Benim atalarımın uğruna dövüşüp 


öldüğü özgürlüklerden biri de, bir jüri tarafından yargılanma hakkıydı. Bu 
benim, onların kutsal kanıyla lekelenmiş mirasımdı ve bu miras için ayağa 
kalkmalıydım. Tamam, diye gözdağı verdim kendi kendime; sadece sıranın 
sana gelmesini bekle. 

Sıra bana geldi. İsmim, her ne ise, okundu ve ayağa kalktım. Mübaşir, 
“Serserilik, sayın yargıç,” dedi ve ben konuşmaya başladım. Ama yargıç da 
benimle aynı anda konuşmaya başladı ve “Otuz gün,” dedi. Karşı çıkmaya 
başladım, ama o anda yargıç listedeki öbür hobonun ismini okuyordu. 
Yargıç bana, “Kapa çeneni!” dedi. Mübaşir beni oturmaya zorladı. Bir an 
sonra öbür hobo da otuz gün yemiş ve ondan sonra gelen hobo cezasını 
yemek üzere sıraya girmişti. 

Her mortoya otuz gün olmak üzere hepimize cezalarımız verildiğinde, 
yargıç, tam salondan bizi çıkartacağı anda, aniden konuşmasına izin verdiği 
adama; Lockport'lu şoföre döndü: 

“İşinden neden ayrıldın?” diye sordu. 

Oysa şoför işini nasıl kaybettiğini anlatmıştı zaten ve böyle bir soru 
onu Şaşırttı. 

“Sayın yargıç,” diye söze başladı şaşkınca, “bu garip bir soru değil 
mi?” 

“İşinden ayrıldığın için otuz gün daha,” dedi yargıç ve duruşma 
kapandı. Sonuç şuydu: Şoför toplam altmış gün ceza yedi, geri kalanlarımız 
otuz gün. 

Aşağıya götürüldük, kilitlendik ve bize kahvaltı verdiler. Hapishanede 
verilen kahvaltılar düşünülürse oldukça iyiydi ve ondan sonraki bir ay 


içinde yiyeceğim en iyi kahvaltıydı. 


Bana gelince, şaşkındım. Yalnızca bir jüri tarafından yargılanma 
hakkımdan mahrum bırakılmakla kalmadığım, suçu kabul ya da reddetmek 
hakkımdan da mahrum bırakıldığım bir mahkeme maskaralığından sonra 
hüküm giymiştim. Atalarımın uğrunda dövüştükleri bir başka şey, beynimde 
şimşek gibi çaktı —temyiz hakkı. Onlara gösterecektim. Bir avukat 
istediğimde bana güldüler. Temyiz hakkına diyecek bir şey yoktu, ama 
hapishane dışından kimseyle konuşamayacağımdan temyiz hakkının ne 
yararı vardı? Ama onlara gösterecektim. Beni sonsuza kadar hapishanede 
tutamazlardı. Sadece çıkana kadar bekleyeceksiniz, o kadar. Onları iyice 
kalaylayacaktım. Ben de yasalar ve kendi haklarım hakkında bir şeyler 
biliyordum, onların kötü yargılama yöntemlerini herkese duyuracaktım. 
Açılan tazminat davaları, sansasyonel gazete manşetleri gözümün önünde 
dans ederken gardiyanlar içeri girdi ve bizi ana ofise sokmaya başladılar. 

Bir polis sağ bileğime kelepçe taktı. (Ah ha, diye düşündüm, yeni bir 
kötü muamele. Sadece ben çıkana kadar bekleyin.) Bileğime takılan 
kelepçenin öbür teki bir zencinin sol bileğine takıldı. Çok uzun boylu bir 
zenciydi, rahat bir doksanın üzerindeydi —öylesine uzun boyluydu ki, yan 
yana durduğumuzda onun eli benim elimi kelepçenin içinde yukarı doğru 
kaldırıyordu. Ayrıca, hayatımda gördüğüm en neşeli ve en pejmürde kılıklı 
zenciydi. 

Hepimiz çifter çifter kelepçelendik. Bu iş bitince, parlak, nikelli 
çelikten bir zincir getirildi, bütün kelepçelerin halkalarından geçirildi ve 
ikişerli sıranın bir önünden bir arkasından kilitlendi. Artık zincirli bir 
çeteydik. Yürüme emri verildi ve iki polisin korumasında sokağa çıktık. 
Uzun boylu zenci ve ben şeref mevkiindeydik. Alayın başını biz 


çekiyorduk. 


Hapishanenin mezar gibi karanlığından sonra dışarıdaki güneş ışığı 
göz kamaştırıcıydı. Zincirli bir tutsak olarak güneş hiç şimdiki kadar tatlı 
gelmemişti, bundan sonraki otuz gün için bunun onu son görüşüm olduğunu 
biliyordum. Niagara Şelalesi'nin sokaklarında, yoldan gelip geçen 
meraklıların ve özellikle önünden geçtiğimiz bir otelin verandasındaki 
turistlerin bakışları altında demiryolu istasyonuna yürüdük. 

Zincir epey gevşek olduğundan, sigara içenlere ayrılmış vagonun 
koltuklarında ikişer ikişer otururken epeyce şakırtı şukurtu çıkardık. Bana 
ve atalarıma karşı suç işlenmiş olması nedeniyle öfkeden yanıp tutuşuyor 
olmama rağmen, yine de kendimi salıvermeyecek kadar pratiktim. Bu 
benim için yeni bir deneyimdi. Önümde otuz günlük bir bilinmezlik vardı 
ve ben bu işten anlayan birini bulmak için etrafıma bakıyordum. Çünkü yüz 
ya da daha fazla tutuklunun bulunduğu küçük bir hapishaneye değil, 
cezaları on günle on yıl arasında değişen birkaç bin tutuklunun bulunduğu 
büyük bir hapishaneye gideceğimi öğrenmiştim. 

Arkamdaki koltukta, bileğinden zincirli, bodur, sağlam yapılı, güçlü 
kaslı bir adam vardı. Otuz beş kırk yaşlarında kadardı. Nasıl biri olduğunu 
anlamaya çalıştım. Gözlerinde nüktedanlığı, gülüşü ve iyi kalpliliği 
gördüm. Bunların dışında, vahşi bir hayvandı, tamamen ahlaksızdı ve vahşi 
bir hayvanın şişkin şiddeti ve tutkusuyla doluydu. Onu kurtaran, onu benim 
için mümkün kılan şey, gözleriydi —kızdırılmadıkça hayvanlarda görülen 
nüktedanlık, kahkaha ve iyilikti. 

O benim “av”ımdı. Ona “yaltaklandım.” Kelepçe arkadaşım uzun 
boylu zenci, hapishaneye girerken alınacağından emin olduğu elbiseleri için 
kahkahalar atarak, kıkırdayarak yas tutar ve tren Buffalo'ya doğru giderken, 


arkamdaki koltukta oturan adamla konuştum. Boş bir piposu vardı. Onu 


değerli tütünümle doldurdum —bir dolduruş için bir düzine sigara saracak 
kadar tütün almıştı. Konuştukça onun benim avım olduğundan daha da 
emin oluyordum ve tütünümün tamamını onunla bölüştüm. 

Kendimi her yere uydurmama, her kalıba girmeme yardımcı akışkan 
bir organizma gibiyimdir. Bana ilerde ne kadar olağanüstü iyi niyetle 
yardım edebileceğini hayal edemememe rağmen, bu adamla uyuşmak için 
işe giriştim. Bizim gittiğimiz hapishaneye daha önce girmemişti, ama çeşitli 
hapishanelerde bir, iki, beş yıl yatmıştı ve bu konuda oldukça bilgisi vardı. 
Onunla iyice sıkı fıkı olduk ve peşinden asla ayrılmamam konusunda beni 
uyardığında yüreğim sevinçle titredi. O, bana “Ahbap” dedi ve ben ona 
“Ahbap” dedim. 

Tren Buffalo'ya beş mil kala durdu ve biz, zincirli çete, indik. 
İstasyonun ismini hatırlamıyorum, ama aşağıdakilerden biri olduğuna 
eminim: Rockiyn, Rockwood, Black Rock, Rockcastle ya da Newcastle. 
Ama ismi her ne olursa olsun, kısa bir mesafe yürüdük ve bir tramvaya 
bindik. Her iki tarafında da uzunlamasına bir koltuk bulunan eski model bir 
tramvaydı. Bir tarafa oturmuş olan bütün yolcuların öbür tarafa oturmaları 
istendi ve biz, zincirlerimizi şakırdata şakırdata onların yerini aldık. Onlarla 
yüz yüze oturduğumuzu hatırlıyorum ve hiç kuşkusuz bizi banka 
soyguncusu ve mahküm edilmiş bir katil sanan kadınların yüzlerindeki o 
korkunç ifadeyi de hatırlıyorum. Ben yüzüme en vahşi havayı vermeye 
çalıştım, ama benim kelepçe arkadaşım, çok neşeli zenci, hiç durmadan 
gözlerini devire devire, “Ah Bayanlar! Bayanlar!” deyip duruyordu. 

Tramvaydan indik, biraz daha yürüdük ve Erie İl Hapishanesi'nin 
ofisine götürüldük. Burada kaydımız yapılacaktı. (O kayıtta benim 


isimlerimden biri ya da öbürü bulunacaktır.) Ayrıca, bütün değerli 


eşyalarımızı ofiste bırakmamız gerektiği konusunda bilgilendirildik: Para, 
tütün, kibrit, çakı ya da bunun gibi şeyler. 

Yeni ahbabım bana hayır anlamında başını salladı. 

“Eğer eşyalarını burada bırakmazsan, içerde el koyulur,” diye uyardı 
memur. 

Ahbabım hâlâ başını sallıyordu. Diğer arkadaşların arkasında 
saklanarak elleriyle işaretler yapıyordu. (Kelepçelerimiz çıkarılmıştı). Onu 
seyrettim, ben de onun gibi yaparak, içeri sokmak istediğim bütün her şeyi 
mendilimin içine bohça yaptım. Bu bohçaları ikimiz de gömleklerimizin 
içine tıkıştırdık. Saati olan bir ikisi hariç tutuklu arkadaşlarımızın eşyalarını 
memura vermediklerine dikkat ettim. İşi şansa bırakarak, onları bir şekilde 
içeri kaçırmaya kararlıydılar; ama ahbabım kadar akıllı değillerdi, çünkü 
eşyalarını bohçalamamışlardı. 

Eski gardiyanlarımız kelepçelerle zinciri toplayıp Niagara Şelalesi'ne 
doğru yola çıkarken, yeni gardiyanlarımızın gözetimi altında kodese 
götürüldük. Ofiste olduğumuz sırada, aramıza yeni gelmiş tutuklular da bize 
eklendi, böylece artık kırk elli kişilik bir konvoy olmuştuk. 

Siz, hiç içeri tıkılmamış olanlar: Büyük bir hapishanedeki trafik, 
ortaçağdaki ticaret kadar sınırlandırılmıştır. Bir kere hapishaneye girdi mi, 
insan her istediği yere gidemez. Her adımda karşınıza her zaman kilitli 
tutulan büyük çelik kapılar ya da parmaklıklar çıkar. Berbere 
götürülüyorduk, ama kapıların bizim için açılmasını beklerken geciktik. Bu 
yüzden, girdiğimiz ilk “hol”de bekledik. Bu “hol” bir koridor değildir. 
Uzunca, boyu, eninden uzun bir dikdörtgen getirin gözünüzün önüne; 
tuğlalardan örülmüş altı katlı bir yapı olsun, her katta bir sıra hücre, diyelim 


bir sırada elli hücre —kısacası, kocaman bal peteği şeklinde bir küp düşünün. 


Bu küpü yere koyun, üstünü bir çatıyla örtüp her tarafı duvarlarla çevrili bir 
binayı içine yerleştirin. Böylesi bir küp ve kuşatılmış bina Erie İl 
Hapishanesi'nde bir “hol” oluşturur. Ayrıca, resmi tamamlamak için, bir de 
her katta, her hücre sırasının bir ucundan diğerine uzanan, bir yanı çelik 
parmaklıkla kaplı dar birer koridor ve bu koridorların binanın her iki 
ucundan dar çelik yangın merdivenleriyle bağlandığını düşünün. 

Bir gardiyanın gelip kilitli kapıyı açması için ilk holde durduk. Orada 
burada, saçları kesilmiş, yüzleri tıraş edilmiş çizgili hapishane elbiseleri 
içinde dolaşan mahkümlar vardı. Tepemizde üçüncü kat hücre sırasının 
koridorunda böyle bir mahküm dikkatimi çekti. Kolları parmaklıklara yaslı, 
görünüşte bizim varlığımızdan habersiz, koridorda durmuş ve öne doğru 
eğilmişti. Boşluğa bakar gibiydi. Ahbabım, tıslar gibi kısık bir ses çıkardı. 
Mahküm aşağıya baktı. Kaşla göz arasında işaretleştiler. Daha sonra 
ahbabımın mendilden bohçası havaya yükseliverdi. Mahküm mendili 
yakaladı, bir şimşek gibi gömleğinin içinde gözden kaybetti ve yeniden 
boşluğa baktı. Ahbabım kendisini izlememi söylemişti bana. Gardiyanın 
sırtı dönükken şansımı denedim ve benim bohça da mahkümun gömleğinin 
içindeki bohçayı takip etti. 

Bir dakika sonra kapı açıldı ve hepimiz berber dükkânında sıraya 
girdik. Burada, çizgili hapishane elbiseleri içinde daha çok mahküm vardı. 
Bunlar hapishane berberleriydi. Ayrıca, banyo küvetleri, sıcak su, sabun ve 
fırçalar vardı. Soyunmamız ve yıkanmamız emredildi, her birimiz 
yanındakinin sırtını fırçalayacaktı —bu zorunlu banyo gereksiz bir tedbirdi, 
çünkü kodes haşarat kaynıyordu. Banyodan sonra, her birimize brandadan 


yapılmış elbise torbaları verdiler. 


“Bütün elbiselerinizi torbalara koyun,” dedi gardiyan. “Boş yere içeri 
bir şey sokmaya çalışmayın. Hepiniz çırılçıplak denetimden geçeceksiniz. 
Otuz gün ya da daha az ceza yiyenler ayakkabılarını ve pantolon askılarını 
alabilir. Otuz günden fazla ceza yiyenler hiçbir şey alamaz.” 

Bu duyuru şaşkınlıkla karşılandı. Çırılçıplak denetimden geçirilecek 
olan bir insan nasıl içeriye bir şey sokardı? Sadece ahbabım ve ben 
güvenlikteydik. Ama tam burada berberler işin içine girdiler. Yeni gelen 
zavallılar arasında kulaktan kulağa, onların değerli küçük eşyalarını gönüllü 
olarak saklayıp, aynı gün içinde onlara geri verme sözünü yaydılar. Bu 
berberler hayırseverdiler —sözlerine bakılırsa eğer. İnsanların üzerlerindeki 
eşyayı böylesine çabuk boşalttıkları şimdiye kadar hiç görülmemiştir. 
Kibritler, tütün, sigara kâğıtları, pipolar, bıçaklar, para, her şey, berberlerin 
geniş gömleklerinin içine aktı. Berberler yağma nedeniyle iyice 
kamburlaştılar ve gardiyanlar bunu görmezlikten geldi. Uzun sözün kısası, 
kimse malını geri alamadı. Berberler almış olduklarını geri vermeye hiç 
niyetlenmediler. Onları yasal olarak kendilerinin sayıyorlar ve yasal hakları 
olarak görüyorlardı. Bu, berber dükkânının haracıydı. Daha sonra 
öğrenecek olduğum gibi, bu kodeste birçok haraç vardı ve ben de —yeni 
ahbabıma şükürler olsun haraç yiyenlerden biri olacaktım. 

Birkaç sandalye vardı ve berberler hızla çalışıyordu. Hayatımda 
gördüğüm en hızlı tıraşlar ve saç kesimleri o dükkânda yapıldı. Adamlar 
kendi yüzlerini kendileri sabunluyor, berberler de onları adam başına bir 
dakikalık bir hızla tıraş ediyordu. Saç kesimi biraz daha uzun sürüyordu. Üç 
dakika içinde on sekiz yaşımın bütün tüyleri yüzümden kazınmış ve kafam 
bir bilardo topu gibi dımdızlak olmuş, kıl diplerinden başka hiçbir şey 


kalmamıştı. Elbiselerimiz ve eşyalarımız gibi sakallarımız, bıyıklarımız da 


gitmişti. İnanın bana, bizimle işlerini bitirdiklerinde katil görünümlü bir 
çeteye benzemiştik. Daha önce, hep birlikte nasıl korkunç olduğumuzu hiç 
fark etmemiştim. 

Daha sonra kırk ya da ellimizi, Kipling'in, Lungtungpen'e hücum 
eden kahramanları gibi çırılçıplak sıraya dizdiler. Bizi aramaları kolay oldu. 
Sadece ayakkabılarımız ve biz vardık. Berberlerden kuşkulanan iki ya da üç 
uyanık üzerlerindeki eşyalarla yakalandı; yani, tütün, pipolar, kibritler ve 
bozuk para gibi eşyalara hemen el konuldu. Bu da bittikten sonra yeni 
elbiselerimiz getirildi; kalın kodes gömlekleri, dikkat çekici biçimde çizgili 
ceket ve pantolonlar. Bu çizgili mahküm elbiselerinin hep sadece cinayetten 
hüküm giymiş olanlara giydirildiğini sanırdım. Ve ben, bu utanç nişanlarını 
giydim ve sık adım yürümenin ilk tadını aldım. 

Tek sıra halinde, birbirimize yakın, her bir adamın eli öndekinin 
omzunda, bir başka büyük meydana yürüdük. Burada bizi bir duvarın dibine 
tek sıra halinde dizip sol kollarımızı sıvamamızı emrettiler. Pratiğini bizim 
gibi sığırlar üzerinde yapan genç bir tıp öğrencisi sıranın alt ucundan geldi. 
Bizi berberin tıraş edişinden dört kat daha hızlı bir şekilde aşıladı. 
Kollarımızı, herhangi bir şeye sürmekten sakınmamız ve kabuk bağlasın 
diye kanın akmasına izin vermemiz gerektiği konusunda son bir uyarıyla 
hücrelerimize götürüldük. Burada ahbabım ve ben ayrıldık, ama ayrılmadan 
önce bana, “Em ve tükür,” demeye zaman buldu. 

İçeri kapatılır kapatılmaz, kolumu emip temizledim. Ve sonradan, 
kollarını emmemiş ve kollarında, içine yumruğumu sokabileceğim 
genişlikte korkunç delikler olan adamlar gördüm. Bu, onların hatasıydı. 


Kollarını emebilirlerdi. 


Hücremde bir başka adam vardı. Onunla hücre arkadaşı olacaktık. 
Genç, yiğit, ama pek konuşkan olmayan ve Ohio hapishanelerinden birinde 
iki yıllık cezasını yeni bitirdiği halde, insanın bir günlük süre içinde 
tanıyabileceği kadarıyla gerçekten mükemmel biriydi. 

Bir mahküm koridorda salına salına gezip içeri baktığında, hücremize 
gireli daha yarım saat olmamıştı. Bu, benim ahbabımdı. Meydanda dolaşma 
özgürlüğü edinmişti, kendi açıkladı. Sabah altıda hücresinden çıkarılıyor ve 
akşam dokuza kadar kilitlenmiyordu. Meydandaki ekipten biriydi ve onu, 
teknik deyişle “meydancı” diye bilinen bir tür mutemet olarak atamışlardı. 
Onu atayan da güvenilir bir tutukluydu ve “Meydancıbaşı” olarak 
biliniyordu. O meydanda on üç meydancı vardı. Bunların onunun her biri 
bir hücre dizisine bakıyordu ve onların üzerinde Meydancıbaşı, İkinci 
Meydancı ve Üçüncü Meydancı vardı. 

Biz yeni gelenlerin günün geri kalanında hücrelerimizde kalması 
gerektiğini söyledi ahbabım, böylece aşı tutabilecekti. Daha sonra ertesi 
sabah hapishane avlusunda ağır işe koşulacaktık. 

“Ama ben elimden geldiğince çabuk, seni işten kurtaracağım,” diye 
söz verdi. “Meydancılardan birini kovduracağım ve yerine seni 
geçirteceğim.” 

Elini gömleğinin içine soktu, değerli eşyalarımın içinde olduğu 
mendili çıkardı, parmaklıklar arasından bana verdi ve koridordan aşağı gitti. 

Bohçayı açtım. Her şey içindeydi. Bir kibrit bile eksik değildi. Hücre 
arkadaşımla sigara sarmak için gerekli olan şeyleri paylaştım. Tam kibriti 
çakacağım sırada, beni durdurdu. Her birimizin ranzasında gevşek, kirli 
birer yorgan vardı. İnce kumaştan dar bir şerit yırttı, sıkıca ve teleskobik bir 


biçimde ince uzun bir silindir olacak şekilde yuvarlayıp sardı. Değerli 


kibritlerden biriyle bunu yaktı. Sıkıca yuvarlanmış keten kumaştan silindir 
alev almadı. Ucunda bir kömür alevi için için yandı. Bunun, sönmesi saatler 
sürüyordu ve hücre arkadaşım ona “kav” diyordu. Tam sönmek üzereyken, 
gerekli olan tek şey, yeni bir kav yapıp, ucunu eskisine dayayarak üflemek 
ve yanan közü yeni kava aktarmaktı. Ateşi koruma konusunda Promete'ye 
öğüt verebilirdik. 

Saat on ikide yemek verildi. Hücre kapımızın alt tarafında, tavuk 
parça kuru ekmek ve iki maşrapa “çorba” uzatıldı. Yüzeyinde yalnız bir 
damla yağın dolaştığı bir litreye yakın sıcak sudan oluşan bir porsiyon 
çorba. Ayrıca, suda biraz da tuz vardı. 

Çorbayı içtik, ama ekmeği yemedik. Aç olmadığımızdan ya da 
ekmeğin yenemeyecek olmasından değil. Oldukça güzel bir ekmekti. Ama 
nedenlerimiz vardı. Hücre arkadaşım hücremizin tahtakurularıyla dolu 
olduğunu keşfetmişti. Sıvaların döküldüğü tuğlalar arasındaki yarık ve 
çatlaklarda büyük tahtakurusu kolonileri vardı. Hücrenin yerlileri gün 
ışığında bile dışarı çıkmaya cüret edip yüzlercesi bir arada duvarlarda ve 
tavanda kaynaşıyorlardı. Hücre arkadaşım hayvanlar hakkında geniş bir 
bilgiye sahipti. Childe Roland gibi, ağzında borusu, gözüpekti. Böylesi bir 
savaş görülmemiştir. Saatlerce sürdü. Ortalık mezbahaya döndü. Ve son sağ 
kalanlar tuğla ve sıvadan kalelerine kaçtıklarında, işimizin sadece yarısı 
bitmişti. Harç kıvamına gelinceye kadar ağız dolusu ekmek çiğnedik. Kaçan 
düşmanlardan biri, tuğlaların arasındaki çatlağa girdiğinde, anında 
çiğnenmiş ekmekten harçla tıkıyorduk. Akşam hava kararıncaya ve her 


delik, köşe ve yarık kapatılıncaya kadar çalıştık. Ekmekle kapatılmış o 


siperlerin arkasında meydana gelecek yamyamlık ve açlık trajedisini 
düşününce tüylerim ürperdi. 

Yorgun ve aç bir şekilde akşam yemeğini beklemek üzere kendimizi 
ranzalarımıza attık. Doğrusu iyi iş çıkarmıştık. Gelecek haftalarda haşaratın 
misafirliğinden çekmeyecektik. Öğle yemeğimizi feda etmiş, midelerimiz 
pahasına derilerimizi kurtarmıştık; ama memnunduk. İnsan çabasının 
yararsızlığına heyhat! Uzun görevimiz daha yeni bitmişti ki, bir gardiyan 
kapımızın kilidini açtı. Tutukluların dağıtımı yeniden yapılıyordu, bir başka 
hücreye götürüldük ve iki koridor daha yukarıya hapsedildik. Ertesi sabah 
erkenden hücrelerimiz açıldı ve aşağıda meydanda birkaç yüz tutuklu 
toplanıp yürüyüş kolu oluşturduk ve çalışmak için hapishane avlusuna 
yürüdük. Erie Kanalı, Erie İl Hapishanesi'nin arka avlusunun yanından 
geçer. İşimiz, kanal teknelerinin yükünü boşaltmak, demiryolu traversi gibi, 
kocaman payanda cıvatalarını omuzlarımızda hapishaneye taşımaktı. 
Çalışırken durumu tartıyor ve kaçma yollarını araştırıyordum. Kaçabilecek 
en küçük bir delik bile yoktu. Duvarların üzerinde seri atışlı silahlar 
kuşanmış gardiyanlar dolaşıyordu ve üstelik bana nöbetçi kulelerinde 
makineli tüfekler olduğunu söylemişlerdi. 

Telaşlanmadım. Otuz gün pek de uzun bir süre değildi. Bu otuz gün 
hapishanede kalır, dışarı çıktığımda adalet canavarlarına karşı kullanmayı 
tasarladığım malzeme stokuna yenilerini eklerdim. Bir Amerikan gencinin, 
hakları ve ayrıcalıkları benimki gibi ayaklar altına alındığında neler 
yapabileceğini onlara gösterecektim. Jüri tarafından yargılanma hakkım 
elimden alınmıştı; suçu kabul ya da reddetme hakkım elimden alınmıştı; 
yargılanma hakkım bile elimden alınmıştı (çünkü Niagara Şelalesi”nde 


başıma gelen şeyi yargılamadan saymıyordum); ne bir avukatla ne de 


herhangi biriyle konuşmama izin verilmemişti ve bundan dolayı temyiz için 
başvurma hakkım elimden alınmıştı; yüzüm tıraş edilmişti, saçlarım 
kökünden kesilmişti, üstüme çizgili mahküm elbiseleri giydirilmişti; ekmek 
ve su karşılığında çok çalışmaya ve tepemde silahlı gardiyanlarla o yüz 
kızartıcı sık adımla yürümeye zorlanmıştım —ve ne için? Ne yapmıştım? 
Niagara Şelalesi'nin iyi vatandaşlarına karşı ne gibi bir suç işlemiştim ki, 
benden böylesine bir intikam alınıyordu? Onların “dışarda yatmama” 
kurallarını bile çiğnememiştim. O gece, yetkilerinin dışında bir yerde, kırda 
yatmıştım. Yemek bile dilenmemiş ya da sokaklarında kimseden para 
istememiştim. Bütün yaptığım kaldırımlarında yürümek ve beş paralık 
şelalelerine bakmaktı. Ve bunda ne suç vardı? Teknik olarak hiçbir suçtan 
suçlu değildim. Pekâlâ, dışarı çıktığımda onlara gösterecektim. 

Ertesi gün bir gardiyanla konuştum. Bir avukat çağırtmak istedim. 
Gardiyan bana güldü, diğer gardiyanlar da. Dışarıdaki dünya söz konusu 
oldu mu gerçekten kimseyle iletişim kuramıyordum. Dışarıya mektup 
yazmaya çalıştım, ama bütün mektupların okunduğunu, hapishane idaresi 
tarafından sansürlendiğini ya da el konulduğunu öğrendim. Kısa süreli ceza 
yemiş olanların mektup yazmasına da izin verilmiyordu zaten. Bir süre 
sonra tahliye olanlar aracılığıyla dışarıya mektup kaçırmaya çalıştım, ama 
onların da arandığını, mektupların bulunup imha edildiğini öğrendim. 
Boşver! Bütün bunlar dışarı çıktığımda davayı daha da ağırlaştıracak 
şeylerdi. 

Ama (gelecek bölümde anlatacağım) hapishane günleri geçtikçe, 
birkaç yeni şey öğrendim. Polislerin, polis mahkemelerinin ve avukatların 
inanılmaz ve korkunç hikâyelerini duydum. Adamlar, yani tutuklular, büyük 


şehirlerdeki polisle yaşadıkları dehşet verici şahsi deneyimlerini anlattılar. 


Ve daha da dehşet verici olan, polisin ellerinde ölen ve dolayısıyla kendi 
kendilerini savunamayan adamlar hakkındaki söylentilerdi. Yıllar sonra, 
Lexow Komitesi'nin raporunda, bana anlatılanlardan daha dehşet verici ve 
gerçek hikâyeler okuyacaktım. Ama bu arada, mahpusluğumun ilk günleri 
boyunca, bana anlatılanlara gülüp geçiyordum. 

Ne var ki, günler geçtikçe, inanmaya başladım. O hapishanede 
inanılmaz ve korkunç şeyler olduğunu kendi gözlerimle gördüm. Ve ben 
daha da inandıkça, yasanın av köpeklerine ve kriminal adalet kurumunun 
tamamına daha derin bir saygı beslemeye başladım. 

Kızgınlığım geçti ve benliğimi dalga dalga korku kapladı. Sonunda, 
neyle karşı karşıya olduğumu açık seçik gördüm. Uysal ve alçakgönüllü 
oldum. Her geçen gün, dışarı çıktığımda ortalığı velveleye vermemeye 
kendimi ikna ettim. Bütün istediğim, dışarı çıktığımda, bir yolunu bulup 
buralardan tüymekti. Dilimi dişlerimin arasına sıkıştırdım, usulca yürüdüm 
ve daha deneyimli ve kibirsiz bir adam olarak gizlice Pennsylvania'ya 
savuştum. 


V 


Mapushane 

Hapishane avlusunda iki gün ölesiye çalıştım. Ağır işti ve her fırsatta 
kaytarmama karşın, yine de tükenmiştim. Bunun nedeni yiyeceklerdi. Hiç 
kimse böylesi yiyeceklerle ağır işte çalışamazdı. Ekmek ve su... bize bütün 
verilen buydu. Güya, haftada bir gün et veriliyordu; ama bu et her zaman 
yetecek kadar olmazdı, üstelik kaynatılarak suyu çorba yapmakta 
kullanıldığından bütün besin değeri gidiyordu, bu etten haftada bir gün 
yemişiz yememişiz hiç fark etmezdi. 

Bundan başka, bu ekmek-su orucunda hayati bir kusur vardı. Bol 
miktarda su alırken, yeterince ekmek alamıyorduk. Bir öğünlük ekmek iki 
yumruk iriliğindeydi ve her bir tutsağa günde üç öğün veriliyordu. Suyun 
tek bir iyi tarafı olduğunu söylemem gerek, —sıcaktı. Sabahları “kahve” 
deniliyordu, öğleleri “çorba” olarak şereflendiriliyordu ve akşamları “çay” 
maskesini takıyordu. Ama sürekli bildiğimiz aynı suydu. Tutuklular ona 
“sihirli su” diyorlardı. Sabahları, yanmış ekmek kabuklarıyla birlikte 
kaynatıldığından siyah suydu. Öğleleri rengi giden su, tuz ve bir damla yağ 
eklenmiş olarak verilirdi. Akşamları, hiçbir tartışmaya yer bırakmayan 
eflatuni kumral bir renk alırdı; içinde zerreler halinde çay vardı, ama 
mükemmel sıcak suydu. 

Erie İl Hapishanesi'nde aç bir güruhtuk. Sadece, cezası uzun olan 
tutuklular yeterli yemenin ne demek olduğunu biliyorlardı. Bunun nedeni, 
bizim gibi kısa süreli ceza alanların yediği kadar yeselerdi, kısa bir süre 
içinde ölecek olmalarıydı. Cezası uzun olanların daha çok yemek aldıklarını 
biliyorum, çünkü bizim meydanın zemin katında onların bir dizi hücresi 


vardı ve ben mutemet olduğum zaman, onlara yiyeceklerini verirken 


birazını çalıyordum. İnsan sadece ekmekle, hem de çok az ekmekle 
yaşayamaz. 

Ahbabım sözünde durdu. Avludaki iki günlük çalışmadan sonra 
hücremden alındım ve mutemet, “meydancı” yapıldım. Sabah ve akşamları 
hücrelerindeki tutuklulara ekmek veriyorduk; ama saat on ikide başka bir 
yöntem uygulanıyordu. Mahkümlar işten sonra uzun bir sıra halinde içeri 
giriyordu. Bizim meydanın kapısından içeri girerken, sık adım yürümeyi 
bırakır, ellerini önlerindeki sıra arkadaşlarının omuzlarından indirirlerdi. 
Tam kapının iç yanında, ekmek tepsileri yığılı dururdu ve burada ayrıca 
Meydancıbaşı ile iki sıradan meydancı dururdu. Onlardan biri de bendim. 
Görevimiz, mahküm sırası geçerken onlara ekmek tepsilerini tutmaktı. 
Diyelim benim tuttuğum ekmek tepsisi boşalır boşalmaz, benim yerime 
elinde dolu tepsiyle öbür meydancı geçerdi. Ve onunki boşaldığında, dolu 
bir tepsiyle ben onun yerine geçerdim. Böylece, sıra ağır adımlarla 
önümüzden geçerken, her bir adam sağ eliyle uzanır, uzatılmış tepsiden 
payına düşeni alırdı. 

Meydancıbaşının görevi farklıydı. O sopa kullanırdı. Tepsilerin 
yanında durur ve gözlerdi. Aç sefiller, bazen tepsiden bir yerine iki öğün 
ekmek alma isteğini engelleyemezdi. Ama ben bu fırsatın geldiğine hiç 
tanık olmadım. Meydancıbaşının sopasının, ihtirasla uzanmaya cesaret eden 
ellere şimşek gibi inişi vardı —bir kaplanın pençesinin darbesi kadar hızlı. 
Meydancıbaşı mesafeyi kestirmekte o kadar ustalaşmıştı ve o sopayla o 
kadar çok el parçalamıştı ki, artık yanılmaz olmuştu. Asla ıskalamıyordu, 
kabahatli mahkümu genellikle payını elinden alarak ve onu hücresinde 


sıcak sudan ibaret yemeğini yemeye yollayarak cezalandırırdı. 


Kimi zaman, bütün bu adamlar hücrelerinde aç yatarken, 
meydancıların hücrelerinde gizli yüzlerce ekmek olduğunu gördüm. Bizim 
bunca ekmeği alıkoyuşumuz saçma görünebilir. Ama bu, bizim aldığımız 
haraçlardan biriydi. Meydanımızın ekonomi efendileri olan bizler, tıpkı 
uygarlık dünyasının ekonomi efendileri gibi oyunlar çevirirdik. Nüfusun 
yiyecek ihtiyacını denetliyor ve dışarıdaki haydut kardeşlerimiz gibi bu 
yiyeceği topluluğa hayli pahalı ödetiyorduk. Seyyar ekmek satıcılığı 
yapıyorduk. Haftada bir kere, avluda çalışan adamlar, beş sentlik çiğneme 
tütünü alırdı. Bu çiğneme tütünü para yerini tutuyordu. Bir topak çiğneme 
tütününe karşılık iki ya da üç ekmek veriyorduk ve bu alışverişi tütünü az 
sevdiklerinden değil, ekmeği daha fazla sevdiklerinden yapıyorlardı. Ah, 
biliyorum, bu, bir bebekten şekerini almak gibi bir şeydi, ama ne 
yaparsınız? Biz de yaşamak zorundaydık. Ve elbette öncelikliler ve yatırım 
için bir ödül olmalıydı. Bunun yanı sıra, duvarların dışındaki bizden iyileri, 
mühendisleri, bankerleri, sanayi öncülerini kendimize örnek almaktan başka 
bir şey yapmıyorduk. Biz olmasaydık, bu zavallı sefillerin başına ne 
korkunç şeyler gelirdi, düşünemiyorum. Tanrı biliyor ya, Erie İl 
Hapishanesi'nde ekmeği dolaşıma biz sokuyorduk. Evet, üstelik, 
tütünlerinden feragat eden bu zavallı adamlara tutumluluğu ve tasarrufu 
öğretiyorduk. Ve sonra biz bir örnek teşkil ediyorduk. Her mahkümun 
yüreğine bizim gibi olma ve haraç yeme tutkusunu yerleştiriyorduk. 
Toplumun kurtarıcıları —evet, sanırım toplumun kurtarıcılarıydık. 

Belki tütünsüz aç bir adam vardı. Belki uçarıydı ve tütününün hepsini 
kendisi için kullanmıştı. Çok iyi bir çift pantolon askısı vardı. Onu yarım 
düzine ekmekle değişirdim —ya da eğer pantolon askıları çok iyi 


durumdaysa bir düzine ekmekle. Aslında ben hiç pantolon askısı takmam, 


ama bu önemli değildi. Şu köşede adam öldürmekten on yıla mahküm bir 
ağır cezalı oturmuş olurdu. Pantolon askısı takardı ve bir çift istiyordu. 
Payına düşen etin birazı karşılığında ona verebilirdim. Benim istediğim etti. 
Ya da belki de yırtık pırtık, kâğıt kaplı bir romanı vardı. Ve o roman benim 
için bir hazineydi. Onu okuyabilir, sonra da pasta karşılığında fırıncılara 
verirdim, ya da et ve sebze karşılığında aşçılara, ya da iyi kahve karşılığında 
ocakçıya, ya da bir başkasına verir, içeri ara sıra Tanrı bilir nasıl sokulan bir 
gazeteyle değişirdim. Aşçılar, fırıncılar ve ocakçılar benim gibi tutukluydu 
ve bizim meydanın ilk hücre dizisinde kalıyorlardı. 

Kısacası, Erie İl Hapishanesi'nde çok iyi bir takas sistemi kurulmuştu. 
Para bile dolaşımdaydı. Bu para bazen kısa süre ceza alanlar tarafından içeri 
sokuluyordu, daha da sık olarak, yeni gelenlerin dolandırıldığı berber 
dükkânından geliyordu, ama büyük bir kısmı ağır cezalıların hücrelerinden 
akıyordu —onların bu parayı nasıl bulduklarını bilmesem de. 

Üstün konumundan dolayı, Meydancıbaşı oldukça zengin olmakla 
ünlüydü. Aldığı çeşitli haraçlara ek olarak bizden de haraç alıyordu. Haraç 
işini genellikle biz yürütüyorduk, ama Meydancıbaşı hepimizin üstündeydi. 
Kendi haraçlarımızı onun izniyle alıyor ve bu izne karşılık ona ödeme 
yapıyorduk. Dediğim gibi, zengin olmakla ünlüydü; ama parasını asla 
görmedik, kendine ait hücresinde görkemli bir yalnızlık içinde yaşıyordu. 

Bu paranın hapishanede biriktirildiğine dair kesin kanıtlarım vardı, 
çünkü oldukça uzun bir süre Üçüncü Meydancı'yla hücre arkadaşlığı 
yapmıştım. On altı dolardan fazla parası vardı. Her akşam saat dokuzdan 
sonra hücrelerimize kapatıldığımızda, parasını sayma alışkanlığı vardı. 
Ayrıca, her gece, kendisini diğer meydancılara ele verirsem bana neler 


yapacağını anlatırdı. Görüyorsunuz ya, soyulmaktan korkuyordu ve üç 


farklı yönden tehlike altındaydı: Birincisi, gardiyanlar vardı. Birkaçı bir 
araya gelip üstüne saldırabilir, itaatsizlik bahanesiyle onu bir güzel 
dövdükten sonra hücreye (zindana) atabilirlerdi ve bu karışıklıkta on altı 
doları kanatlanabilirdi. Sonra, Meydancıbaşı onu işten çıkarıp yeniden 
hapishane avlusunda ağır işte çalışmaya göndermekle tehdit edebilirdi. Ve 
yine, on kişi sıradan meydancılar olan bizler vardık. Onun servetinin farkına 
varırsak, sessiz bir günde, hepimiz onun üzerine çullanarak bir köşeye 
sıkıştırır ve onu yere devirebilirdik. Ah, bizler bir kurt sürüsüydük, inanın 
bana —tıpkı Wall Street'te iş yapanlar gibi. 

Bizden korkmak için iyi bir nedeni vardı ve ben de ondan 
korkmalıydım. Eskiden istiridye korsanlığı yapmış, Sing Sing'de beş yıl 
yatmış eski bir mahküm, etobur bir hayvandı ve okuma yazma bilmeyen iri 
bir adamdı. Parmaklıkların arasından geçerek bizim meydana uçan serçelere 
tuzak kurardı. Yakaladığı zaman, avıyla birlikte acele hücresine koşardı; 
adamın ağzından kemik parçaları ve tüyler tükürerek serçeyi çiğ çiğ 
yediğini görmüştüm. Ah, hayır, onu asla diğer meydancılara ele vermedim. 
Adamın on altı dolarından ilk kez burada söz ediyorum. 

Ama yine de ondan haraç aldım. Kadınlar koğuşunda yatan bir kadın 
tutukluya âşıktı. Ne okuyabiliyor ne de yazabiliyordu, kadının mektuplarını 
ona ben okuyor, cevap yazıyordum. Ve bunu da ona ödettim. Ama güzel 
mektuplardı. Mektuplarda her şeyimi ortaya koyar, o kadar yağcılık 
yapardım ki, sonunda kadını ona âşık ettim; ama tahminime göre kadın ona 
değil, alçakgönüllü yazıcıya âşıktı. Tekrar ediyorum, o mektuplar 
muhteşemdi. 

Haraçlarımızdan bir başkası da, “kav dolaştırma” işiydi. 


Parmaklıklardan ve sürgülerden oluşmuş o demir dünyanın göksel 


habercileri ve ateş taşıyıcılarıydık. Adamlar akşamları çalışmadan 
geldiğinde ve hücrelerine hapsedildiğinde sigara içmek isterlerdi. İşte o 
zaman biz, için için yanan kavlarımızla koridorda hücreden hücreye 
koşturarak ilahi kıvılcımı tazelerdik. Akıllı olanlar ya da birlikte iş 
yaptıklarımız, zaten kendi kavlarına sahip olurlardı. Bununla birlikte, 
herkes ilahi kıvılcımdan alamazdı. Elini cebine atmayı reddeden yatağına 
kıvılcımsız ve sigarasız giderdi. Ama bizim ne umurumuzdaydı ki? Biz 
işimizi sağlama bağlamıştık ve eğer küstahlaşmaya başlarsa, iki ya da 
üçümüz biraraya gelip üstüne saldırır, dersini verirdik. 

Görüyorsunuz ya, meydancıların çalışma kuralı buydu. On üç 
kişiydik. Bizim meydanda yaklaşık beş yüz kadar tutuklu vardı. İşi 
yapmakla ve düzeni sağlamakla sorumluyduk. Düzenin sağlanması 
gardiyanların işiydi, ama bize yıkmışlardı. Düzeni sağlamak bize bağlıydı; 
eğer sağlamasaydık, işten atılır, ağır işe gönderilirdik, büyük bir ihtimalle 
zindanın tadına da baktırırlardı. Ama düzeni sağladığımız sürece, kendi 
haraçlarımızı alabilirdik. 

Bana bir dakika tahammül edin ve meseleye bakın. Biz on üç hayvan, 
diğer beş yüz hayvana göz kulak olmak zorundaydık. O hapishane gerçek 
bir cehennemdi ve orada hâkim olmak biz on üç kişiye kalmıştı. 
Hayvanların doğalarını göz önünde bulundurursanız o sevecenlikle 
hükmetmemiz imkânsızdı. Biz de korku salarak hükmettik. Elbette, 
arkamızda, bizi destekleyen gardiyanlar vardı. Zor durumda kalınca 
onlardan yardım istiyorduk; onları çok sık yardıma çağırırsak bu onların 
canını sıkar, bizim yerimize daha etkili mutemetler bulmayı 
düşünebilirlerdi. Ama biz, itaatsiz bir tutukluyu içeri almak için hücrenin 


kapısının açılmasını usulca istemek dışında, onları sık sık rahatsız 


etmiyorduk. Böyle durumlarda, gardiyanın bütün yaptığı, kapıyı açıp yarım 
düzine meydancının hücreye girip adamın hakkından gelişlerine tanık 
olmamak için çekip gitmekti. 

Adam haklamanın ayrıntıları üstüne bir şey söylemeyeceğim. Ve 
üstelik, birini haklamak Erie İl Hapishanesi'nin yayınlanması imkânsız 
dehşetlerinin en önemsizlerinden sadece biriydi. “Yayınlanamaz” diyorum; 
aslında daha adil davranırsam “düşünülemez” demem gerekirdi. Görünceye 
kadar bunlar benim için düşünülemezdi, ben de dünyadan kopuk ve 
insanların alçaklık uçurumunda ne kadar aşağılara inebileceklerinden 
habersiz biri değildim. Erie İl Hapishanesi'nin dibine ulaşmak için uzun bir 
iskandil gerekirdi ve orada gördüğüm şeylerin üstünü sadece şöyle bir 
sıyırabildim. 

Kimi zaman, diyelim sabahları tutuklular aşağı yıkanmaya 
geldiklerinde, biz on üç meydancı onların arasında hemen hemen yalnız 
kalırdık ve hepsi de bize diş biliyordu. Beş yüze karşı on üç ve biz korku 
salarak hükmediyorduk. Kuralların en ufak bir ihlaline, en ufak bir 
saygısızlığa izin veremezdik. Verseydik, yanmıştık. Kendi kuralımız; ağzını 
açana vuracaksın; sert vuracaksın, eline ne geçerse onunla vuracaksın. 
Süpürge sapı surata indirildiğinde çok etkili oluyordu. Ama hepsi bu 
değildi. Böyle bir adamın diğerlerine ibret olması gerekiyordu; yani ikinci 
kural da hemen adamı döven meydancının yanına koşup, adama girişmekti. 
Elbette, görünürdeki her meydancının koşup dayağa katılacağından herkes 
emindi; çünkü bu da bir kuraldı. Ne zaman bir meydancının başı bir 
tutukluyla belaya girse, o sırada civardaki herhangi bir meydancının görevi 
anında bir yumruk yapıştırmaktı. Durumun erdeminin önemi yoktu —giriş ve 


vur, eline ne geçerse onunla vur; kısacası, adamı yere devir. 


Kafasına, haklarını koruması gerektiği gibi çılgınca bir fikri koymuş 
yirmi yaşlarında, yakışıklı, genç bir melez hatırlıyorum. Hakkını korumaya 
hakkı vardı elbette; ama bunun ona hiç yararı dokunmadı. En tepedeki 
koridorda yaşıyordu. Sekiz meydancı onun aklından bu garip fikri bir buçuk 
dakikada çıkardı; çünkü onun bulunduğu koridora çıkmak ve beş kat demir 
merdivenden inmek ancak bu kadar sürüyordu. Melez bu uzaklığı, ayakları 
dışında vücudunun her noktası yere değerek geçti ve bu arada sekiz 
meydancı da boş durmuyordu. Melez, durup olayı seyretmekte olduğum 
yere çarptı. Ayağa kalktı ve bir an için ayakta dikildi. O anda kollarını iki 
yana açtı ve korkunç bir korku, acı ve ıstırap çığlığı attı. Aynı anda, kalın 
hapishane (elbiselerinin (oparçaları oderi değiştiriyormuş izlenimini 
uyandırırcasına üzerinden düştü, onu tamamen çırılçıplak bıraktı ve 
vücudunun her yanından kanlar aktı. Bir an sonra da bilincini yitirmiş bir 
şekilde yere yığıldı. Dersini almıştı ve onun çığlığını duyan o duvarlar 
arasındaki her mahküm dersini almıştı. Ben de dersimi almıştım. Bir buçuk 
dakika içinde bir adamın eziliverdiğini görmek hiç de hoş bir şey değil. 

Aşağıda anlatacaklarım, kav taşıyarak haraç alma işini nasıl 
tezgâhladığımızı ortaya koyacaktır. Yeni gelen bir dizi tutuklu hücrelerine 
yerleştirilir. Parmaklıklar önünden elinizde kavınızla geçersiniz. “Hey 
ahbap, bize bir ateş versene!” diye bağırır biri. Şimdi bu, bu adamın 
üzerinde tütün olduğunun göstergesidir. Kavı uzatır ve geçip gidersiniz. 
Biraz sonra geri dönüp parmaklıklara doğru eğilirsiniz. “Hey ahbap, bize bir 
parça tütün verebilir misin?” dersiniz. Eğer bu oyuna aklı ermiyorsa, tütünü 
kalmadığını iddia edecektir. Pekâlâ, ona başsağlığı diler ve yolunuza 
gidersiniz. Ama siz bu kavın ona sadece günün geri kalan kısmı için 


yeteceğini bilirsiniz. Ertesi gün hücresinin önünden geçerken size yine, 


“Hey ahbap, bir ateş versene!” der. Ve siz de, “Senin tütünün yok ve ateşe 
de ihtiyacın yok,” der ve ona kavı vermezsiniz. Yarım saat sonra, ya da bir, 
iki, üç saat sonra, hücresinin önünden geçerseniz adam yumuşak bir ses 
tonuyla size seslenecektir, “Buraya gel, ahbap!” Siz de gidersiniz. Elinizi 
parmaklıkların (arasından uzatır ve avucunuzu değeri tütünle 
doldurursunuz. Sonra da ona ateş verirsiniz. 

Ne var ki kimi zaman, öyleleri gelir ki içeri, onlardan haraç almanın 
imkânı yoktur. Ona dürüst davranılması gerektiği şeklinde gizemli bir laf 
kulaktan kulağa yayılır. Bu lafın nereden çıktığını asla öğrenemedim. 
Herkes tarafından anlaşılabilir tek şey, adamın bir “arka”sı olduğudur. Bu, 
yüksek rütbeli meydancılardan biri olabilir; hapishanenin bir başka 
kısmındaki gardiyanlardan biri olabilir; ya da adam kayırılmak için daha 
yüksek bir yerden birine haraç vermiştir; ama ne olursa olsun, başımızı 
belaya sokmak istemiyorsak ona iyi davranmamız gerektiğini biliriz. 

Biz meydancılar birer aracı, genel taşıyıcılardık. Hapishanenin farklı 
bölümlerinde yatan mahkümlar arasında ticareti ayarlıyor, alışverişi 
sonuçlandırıyor, ayrıca, gidiş geliş komisyonumuzu alıyorduk. Kimi zaman 
ticareti yapılan şeylerin yarım düzine meydancının elinden geçmesi 
gerekiyordu, her biri kendi hissesini alıyor veya şu ya da bu şekilde 
hizmetinin karşılığı ödeniyordu. 

Bazen biri, diğerine hizmetinden dolayı borçlanır, bazen diğerlerini 
kendisine borçlandırır. Böylece, ben hapishaneye, eşyalarımı gizlice içeriye 
sokan mahküma borçlu olarak girdim. Bir hafta kadar sonra, bir ocakçı 
elime bir mektup tutuşturdu. Mektup ona bir berber tarafından verilmişti. 
Berber de mektubu eşyalarımı gizlice içeri sokan mahkümdan almıştı. Ona 


olan borcumdan dolayı mektubu almalıydım. Ama mektubu o yazmamıştı. 


Mektubu asıl gönderen, onun kaldığı meydandaki bir ağır cezalıydı. 
Mektup, kadınlar bölümünde yatan bir kadın tutuklu içindi. Ama mektup 
kadın için mi yazılmıştı, yoksa kadın da aracılar zincirinin halkalarından 
biri miydi bilmiyorum. Bütün bildiğim kadının dış görünüşünün tarifiydi ve 
mektubu onun ellerine ulaştırmak bana kalmıştı. 

İki gün geçti, bu zaman zarfında mektup bendeydi; sonra bir fırsat 
çıktı. Kadınlar, mahkümların giydiği elbiselerin onarımını yapıyorlardı. 
Bizden birkaç meydancının kadınlar bölümüne gidip büyük elbise 
bohçalarını geri getirmesi gerekiyordu. Meydancıbaşıyı ayarlayıp beni de 
yollamasını sağladım. Kadınlar bölümüne varmak için hapishane boyunca 
bizim için kapı üstüne kapı açıldı. Kadınların oturup elbise onardıkları 
büyük bir odaya girdik. Gözlerim bana tarif edilmiş olan kadını aradı. Onu 
buldum ve yanına yaklaştım. Kartal bakışlı iki kadın gardiyan her yanı 
gözaltında tutuyordu. Mektubu avucumun içinde tuttum ve niyetimi kadına 
bakışlarımla anlattım. Onun için bir şey getirdiğimi anladı; bunu bekliyor 
olmalıydı, içeri girdiğimizden beri habercinin hangimiz olduğunu tahmin 
etmeye çalışıyordu. Ama kadın gardiyanlardan biri, ondan iki adım ötede 
duruyordu. Meydancılar götürecekleri bohçaları toplamaya başlamışlardı. 
Zaman geçiyordu. Sanki sağlam bağlanmamış gibi yaparak bohçamla 
oyalanıyordum. Bu kadın gardiyan başka bir tarafa bakmayacak mıydı? 
Yoksa başaramayacak mıydım? Ama tam o sırada bir başka kadın şaka 
olarak meydancılardan birine ayağını uzatıp çelme takar gibi yaptı, 
çimdikledi ya da başka bir şey yaptı. Kadın gardiyan o tarafa baktı ve kadın 
mahkümu sertçe azarladı. Bütün bunların kadın gardiyanın dikkatini 
dağıtmak için planlanıp planlanmadığını bilmiyorum, ama bunun benim 


için bir fırsat olduğunu biliyordum. Benim gözüme kestirdiğim kadının eli 


kucağındayken yanına düştü. Bohçamı kaldırmak için eğildim. Eğilmiş 
durumdayken mektubu onun eline kaydırdım ve karşılığında bir başka 
mektup aldım. Bir an sonra bohça omzumdaydı, kadın gardiyanın bakışları 
bana dönmüştü çünkü ben en son meydancıydım, arkadaşlarıma yetişmek 
için acele ediyordum. Kadından almış olduğum mektubu ocakçıya verdim, 
mektup ocakçıdan berbere, berberden eşyalarımı gizlice içeri sokan 
mahküma ve ondan da ağır cezalı mahküma geçti. 

Sık sık mektup taşırdık, taşıma zinciri öylesine karmaşıktı ki, ne 
göndereni ne de alıcıyı bilirdik. Biz sadece zincirin halkalarıydık. Herhangi 
bir yerde, bir şekilde, bir mahküm elime öbür halkaya geçirmem için bir 
mektup sıkıştırırdı. Bütün bunlar, daha sonra, doğrudan doğruya belli başlı 
bir mektup ulaştırıcısıyla ilişki kurup ondan ücret almak umuduyla, karşılık 
beklenilerek yapılan iyiliklerdi. Bütün hapishane mektup ulaştırma ağıyla 
örülüydü. Ve bu iletişim sistemini kontrol altında tutan bizler, doğal olarak, 
kendimize kapitalist toplumu örnek aldığımızdan, müşterilerimizden yüklü 
ücretler talep ederdik. Büyük miktarda kâr etmek için yapılan bir hizmetti, 
ama kimi zaman hizmetimizi sevgi karşılığında verdiğimiz de olurdu. 

Hapishanede kaldığım süre boyunca ahbabımla dostluğumu 
pekiştirdim. Benim için çok şey yaptı ve karşılığında benim de onun için 
elimden geleni yapmamı bekledi. Dışarı çıktığımızda birlikte yolculuk 
edecektik ve söylemeye bile gerek yok, birlikte “iş” yapacaktık. Çünkü 
benim ahbabım bir suçluydu —ah, hayır, birinci sınıf bir katil değildi, 
yalnızca çalacak, soyacak, hırsızlık yapacak, eğer köşeye kıstırılırsa, cinayet 
işlemekten çekinmeyecek biriydi. Birçok kez sakin saatler boyunca oturup 
birlikte konuştuk. Yakın gelecek için planladığı, benim alacağım rolün de 


belirlendiği, iki üç iş vardı aklında. Planın ayrıntılarına ben de katıldım. 


Birçok suçluyla birlikte olmuş ve çoğunu tanımıştım ve ahbabım, kendisini 
sadece kandırdığımı, otuz gün için oyaladığımı fark etmedi. Benim gerçek 
bir suçlu olduğumu düşünüyordu, beni sevdi çünkü aptal değildim ve beni 
sanırım kanı kaynadığı için de seviyordu. Elbette, kirli, küçük suçların 
işlendiği bir hayatta ona katılmak gibi en ufak bir düşüncem yoktu; ama 
arkadaşlığının sağladığı bütün güzel şeyleri bir kenara atmak da ahmakça 
olurdu. İnsan, cehennemin sıcak lavlarının üzerindeyse, yolunu kendi 
seçemez, benim Erie İl Hapishanesi'ndeki durumum da böyleydi. “Ekip”te 
kalmam gerekiyordu, eğer kalmazsam ekmek ve su karşılığında ağır iş 
yapacaktım ve ekipte kalmak için de ahbabımla iyi geçinmeliydim. 

Hapishanede hayat tekdüze değildi. Her gün bir olay oluyordu: Kimi 
kriz geçirip, çıldırır, kavga eder, ya da meydancılar içip kafayı bulurdu. 
Sıradan meydancılardan biri olan Korsan Jack bizim yıldızımızdı. Gerçek 
bir profesyonel, gerçek bir kopuktu ve bu nedenle meydancılar, ona her 
türlü hoşgörüyü gösteriyorlardı. İkinci Meydancı Pittsburg”lu Joe da Korsan 
Jack'in içki âlemlerine katılırdı; üstelik bu ikisi Erie İl Hapishanesi'nin 
dünyada, insanın “dut” gibi olup da tutuklanmayacağı tek yer olduğunu 
söylerdi. Ben hiç bilmiyordum, ama uyuşturucu olarak dispanserden dolaylı 
yollardan buldukları potasyum bromür kullanıyorlarmış. Ama uyuşturucu 
olarak ne kullanırlarsa kullansınlar kafayı bulup küfelik olduklarını 
biliyordum. 

Bizim meydan, toplumun ayaktakımı ve süprüntüsüyle dolu bir 
kerhaneydi —kalıtsal yetersizler, yozlaşanlar, düşkünler, akıl hastaları, geri 
zekâlılar, saralılar, canavarlar, cılızlar, kısacası; insanlığın kâbusu. Bu 
nedenle, aramızda sara krizi geçirenler oluyordu. Bu krizler bulaşıcı bir 


hastalık gibiydi. Bir adam kriz geçirmeye başladığında, diğerleri onu takip 


ederek kriz geçirirdi. Yedi adamın çığlıklarıyla havayı çirkinleştirerek, aynı 
anda kriz geçirdiklerini gördüm; bu arada bir o kadar da akıl hastası bir 
aşağı bir yukarı dolaşıp tantana çıkarırdı. Saralılara, üzerlerine soğuk su 
atmaktan başka bir şey yapılamazdı. Tıp öğrencisini ya da doktoru 
getirtmek yararsızdı. Onlar böylesi önemsiz ve sık görülen olaylarla rahatsız 
edilemezdi. 

Hepsinden daha sık sara krizi geçiren on sekiz yaşlarında genç bir 
Hollandalı vardı. Genellikle her gün kriz geçirirdi. Bu nedenle onu en çok 
alt katta, bizim kaldığımız hücre dizisinin en sonunda yatırıyorduk. 
Hapishane avlusunda birkaç kriz geçirdikten sonra, gardiyanlar onunla daha 
fazla ilgilenmeyi reddettiler ve böylece ona arkadaşlık etsin diye Londralı 
bir hücre arkadaşıyla bütün gün hücresinde kilitli kaldı. Londralı hiçbir işe 
yaramıyordu. Hollandalı genç ne zaman sara krizi geçirse, Londralı 
korkudan felç geçirirdi. 

Hollandalı genç, tek bir kelime İngilizce konuşamıyordu. Bir çiftçinin 
oğluydu, birisiyle kavga etmek suçundan doksan günlük cezasını çekiyordu. 
Krizi tutacağı zaman önce ulur gibi sesler çıkarırdı. Bir kurt gibi ulurdu. 
Ayrıca, krizini ayakta geçirirdi ki, bu da onun için hiç uygun bir ortam 
değildi, çünkü krizinin en şiddetli anında kendisini kafa üstü yere atardı. Ne 
zaman uzun bir kurt uluması duysam, bir saplı süpürge kapar, hücresine 
koşardım. Mutemetlere hücrelerin anahtarları verilmediğinden, onun yanına 
giremezdim. Küçük hücresinin ortasında dikilerek çırpınıp titrerken gözleri 
sadece akları görünecek şekilde arkaya kayar, kayıp bir ruh gibi ulurdu. Ne 
kadar çabaladıysam, Londralı'nın ona yardım etmesini sağlayamadım. 
Hollandalı ayakta dikilip ulurken, Londralı ranzanın üst katında bir kenara 


büzülür, korkudan çarpılmış bir halde, gözleri arkaya devrilmiş, sürekli 


uluyan korkunç şekle gözlerini ayırmadan bakardı. Bu onun için de zordu 
elbette, zavallı Londralı. Onun da aklı tam yerinde değildi, tamamen delirip 
gitmediğine şaşmak gerek. 

Yapabildiğim tek şey, süpürgeyle elimden geleni yapmaktı. 
Parmaklıklar arasından süpürgeyi uzatır, Hollandalı'nın göğsüne dayar, 
beklerdim. Kriz yaklaştıkça, öne arkaya sallanmaya başlardı. Ben de 
süpürgeyle onun sallanmasını izlerdim, çünkü o korkunç kafa üstü atlayışını 
ne zaman yapacağı hiç belli olmazdı. Ama kendini attığında, süpürgemle 
onu tutar, yere yavaşça düşmesini sağlardım. Bütün çabalarıma rağmen, 
asla yavaş düşmez, genellikle yüzü taş zemine çarparak yaralanırdı. Yere 
düşüp de çırpınarak kıvranmaya başladı mı, üstüne bir kova su dökerdim. 
Soğuk su atmanın doğru olup olmadığını bilmiyordum, ama Erie İl 
Hapishanesi'nde gelenek buydu. Onun için bundan daha fazla bir şey 
yapılmazdı. Orada ıslak bir halde bir saat kadar yatar ve sonra sürünerek 
ranzasına giderdi. Bu, birine yardım için bir gardiyanın peşinden 
koşturmaktan daha iyiydi. Üstelik, saralı bir adam da neydi ki? 

Bitişik hücrede garip bir adam yatıyordu. Bamum sirkinin varilinden 
yemek artığı yediği için altmış gün ceza almıştı, en azından bize söylediği 
buydu. Oldukça ahmak bir yaratıktı, oldukça uysal ve nazikti. Anlattıkları 
durumuna tamamen uyuyordu. Sirkin yakınına sokulmuş ve aç olduğu için 
de sirk çalışanlarının yemek masasından kalan artıkların içinde bulunduğu 
varile yanaşmıştı. “Oldukça iyi ekmekti,” diye beni inandırmaya çalışırdı; 
“ama et filan yoktu.” Bir polis onu görmüş ve tutuklamıştı ve şimdi 
buradaydı. 

Bir keresinde elimde ince sert bir tel parçasıyla onun hücresinin 


önünden geçiyordum. Teli almak için o kadar çok israr etti ki 


parmaklıkların arasından ona verdim. Anında, parmaklarından başka hiçbir 
alet kullanmadan, teli kısa kısa parçalara ayırdı ve bunlardan beş altı adet 
çok güzel çengelliiğne yaptı. Uçlarını taş zemine sürterek sivriltti. O günden 
sonra epey çengelliiğne ticareti yaptım. Ben hammaddeyi sağlıyor ve seyyar 
satıcılığını yapıyordum, o da işi yapıyordu. Ücret olarak ona fazladan 
ekmek ve arada bir de iri bir et parçası ya da çorba suyu için kaynatılmış 
ilikli bir kemik veriyordum. 

Ama burada yaşamak sinirlerini bozdu ve her geçen gün daha da 
çılgınlaştı. Meydancılar onunla alay etmekten zevk alıyordu. Onun zayıf 
beynini, ona büyük bir servet kaldığı hikâyeleriyle dolduruyorlardı: 
Tutuklanıp hapishaneye gönderilmesinin nedeninin de bu serveti ondan 
çalmaktı. Elbette, kendisinin de bildiği gibi, bir varilden yemek yemenin 
yasaya aykırı bir yanı yoktu. Bundan dolayı onu haksız yere hapse 
atmışlardı. Bu da, servetini elinden almak için çevrilmiş bir dolaptı. 

Bu durumdan ilk kez, meydancıların ona yaptıkları oyuna 
kahkahalarla güldüklerinde haberdar oldum. Ardından adam bana ciddi bir 
konferans verdi, bana milyonlarından, ona edilen oyunlardan söz etti ve 
beni dedektifi olarak atadı. Onu sakinleştirmek için elimden geleni yaptım, 
bir hataya düştüğünü, asıl mirasçının kendisiyle aynı ismi taşıyan bir 
başkası olduğunu söyledim. Onu sakinleşmiş bir halde bıraktım; ama 
meydancıları ondan uzak tutamadım, onunla eskisinden daha beter dalga 
geçmeyi sürdürdüler. Sonunda, çok şiddetli bir olaydan sonra, beni suçladı, 
özel dedektiflik görevimi benden aldı ve greve gitti. Dolayısıyla benim 
çengelliiğne ticareti de azaldı. Daha fazla çengelliiğne yapmayı reddetti ve 
ben hücresinin önünden geçerken çengelliiğne yapmakta kullanılan 


hammaddeyi parmaklıkların arasından başıma atmaya başladı. 


Onunla bir türlü aramı düzeltemedim. Diğer meydancılar ona, benim 
komplocuların emrinde olan bir dedektif olduğumu söylemişlerdi. Ve bu 
arada meydancılar alaylarıyla onu çılgına çevirdiler. Uğradığı hayali 
haksızlıklar aklını kemirdi ve sonunda tehlikeli ve adam öldürmeye eğilimli 
bir deli olup çıktı. Gardiyanlar, çalınan milyonlarıyla ilgili hikâyesini 
dinlemeyi reddettiler ve o da onları komploya dahil olmakla suçladı. Bir 
gün meydancılardan birinin üstüne bir maşrapa sıcak çay fırlattı ve sonra bu 
durumla ilgili soruşturma açıldı. Hapishane müdürü hücresinin 
parmaklıkları arasından onunla birkaç dakika konuştu. Daha sonra muayene 
edilmesi için doktora götürüldü. Bir daha hiç geri gelmedi, öldü mü, yoksa 
bir akıl hastanesinde hâlâ milyonlarını mı sayıklıyor; merak ediyorum. 

En sonunda günlerin en güzeli, salıverilme günüm geldi. Aynı 
zamanda Üçüncü Meydancı'nın da tahliye günüydü ve onun iiçin 
fethettiğim, cezası daha az olan kız, duvarların dışında onu bekliyordu. 
Mutlu bir şekilde gittiler. Ahbabımla ben dışarı birlikte çıktık ve Buffalo”ya 
doğru yürüdük. Her zaman birlikte olmayacak mıydık? O gün anacaddede 
birkaç peni için dilendik ve kazandıklarımızı bardağı üç sente satılan biraya 
yatırdık. Bir yolunu bulup tüymek için hep bir fırsat kolluyordum. 
Anacaddede bir serseriden marşandizin ne zaman yola çıkacağını 
öğrenmeyi başardım. Zamanımı buna göre hesapladım. Vakit geldiğinde, 
ahbabım ve ben bir meyhanedeydik. Önümüzde iki bardak köpüklü bira 
vardı. Ona hoşça kal demeyi isterdim. Bana iyi davranmıştı. Ama cesaret 
edemedim. Meyhanenin arka tarafına doğru gidip çitten atladım. Hızla 
tüymüştüm ve birkaç dakika sonra bir marşandizin üstündeydim ve Batı 
New York ve Pennsylvania Demiryolu üstünde, güneye gidiyordum. 

VI 


Gece Geçen Hobolar 

Serserilik günlerimde, selamladığım ya da beni selamlayan, su 
tanklarında birlikte beklediğim, “arıza çıkardığım”, “karın doyurduğum”, 
“evlerin kapılarında dilendiğim”, “trenlerin önünde geçtiğim” yüzlerce 
hoboyla karşılaştım; çoğu gelip geçti ve onları bir daha görmedim. Öte 
yandan, şaşırtıcı bir sıklıkta tekrar tekrar gördüğüm hobolar ve ayrıca; 
insanın burnunun ucuna kadar geldiği halde hayalet gibi görünmeden 
geçenler ve hiç görünmeyenler de vardı. 

İşte bu son saydıklarımdan birini, Kanada'nın bir ucundan diğerine üç 
bin millik demiryolunda kovaladım, ama yüzünü bir kez bile göremedim. 
Takma ismi Kuntrata Yelken Jack'ti. Bu meseleye ilk kez Montreal'de 
bulaştım. Bıçakla oyulmuş bir kuntrata yelken direği gördüm; mükemmel 
oyulmuştu. Altında “Kuntrata Yelken Jack” yazıyordu. Üstüne “B. W. 9-15- 
94” yazıları oyulmuştu. Üstteki yazı, onun Montreal'den, 15 Ekim 1894'te 
Batı Postası'yla geçtiği bilgisini veriyordu. Benden bir gün öndeydi. O sıra 
benim takma ismim “Denizci Jack”ti; anında takma ismimi onunkinin 
yanına, tarihle ve benim de batıya gittiğim bilgisini ekleyerek kazıdım. 

Önümdeki iki yüz mili aşarken talihsizliklerle karşılaştım ve sekiz gün 
sonra, Ottawa'nın üç yüz mil batısında Kuntrata Yelken Jack'in izini 
buldum. Orada da adı bir su tankının üzerine kazınmıştı ve kazıdığı tarihten, 
onun da benim gibi gecikmiş olduğunu gördüm. Sadece iki gün önümdeydi. 
Ben bir “kuyrukluyıldız” ve “serseriler kralı”ydım, Kuntrata Yelken Jack de 
öyle; onurum ve ünüm gereği onu yakalamak zorundaydım. Bütün bir gün 
ve gece trenle yolculuk ettim ve onu geçtim; derken o yine beni geçti. 
Bazen bir gün kadar önümdeydi, bazen de ben onun önündeydim. Doğuya 


giden hobolardan, o benim önümdeyken, onun hakkında ara sıra bilgi 


alıyordum ve onlardan onun da Denizci Jack ile ilgilendiğini ve benim 
hakkımda araştırmalar yaptığını öğrendim. 

Birlikte olabilseydik eminim eşsiz bir çift olurduk; ama yan yana 
gelemiyorduk. Manitoba'da ondan öndeydim, ama Alberta'da o beni geçti. 
Gri, acı soğuk bir sabah, erken saatte, Kicking Horse Geçidi'nin tam 
doğusundaki hududun sonunda, Kicking Horse Geçidi ile Rogers Geçidi 
arasında geceyi benden önce geçirdiğini öğrendim. Bu bilginin bana ulaşma 
şekli de epey ilginçti. Bütün gece “yandan kapılı yataklı vagon”da (kapalı 
vagon) yolculuk yapmıştım ve hududun sonunda soğuktan neredeyse 
donmuş bir halde yiyecek dilenmek için sürünerek dışarı çıkmıştım. 
Dondurucu bir sis vardı ve lokomotif hangarında karşılaştığım birkaç 
ateşçiye yanaştım. Adamlar bana öğle karavanalarının artıklarından verdiler 
ve ayrıca bir litreye yakın nefis kahve aldım. Kahveyi ısıttım ve yemek 
yemeye oturduğum sırada, batıdan bir marşandiz geldi. Yan kapılardan 
birinin açıldığını ve bir serserinin aşağı indiğini gördüm. Sürüklenen sisin 
içinde topallayarak yanıma geldi. Soğuktan kaskatı kesilmiş, dudakları 
morarmıştı. Kahvemle yiyeceklerimi onunla bölüştüm, Kuntrata Yelken 
Jack ve kendisi hakkında bir şeyler öğrendim. İşe bakın ki, benimle aynı 
şehirden, Oakland, Kaliforniya*danmış ve ünlü bir çetenin üyesiymiş —nadir 
aralıklarla benim de katıldığım bir çete. Hızlı konuşup yiyecekleri yarım 
saat içinde çiğnemeden yuttuk. Daha sonra benim marşandiz yola çıktı, ben 
de onun üstünde, Kuntrata Yelken Jack'in izinden batıya gidiyordum. 

Geçitler arasında geciktim, iki gün yiyeceksiz kaldım, üçüncü gün 
yiyecek bulana kadar on bir mil yürüdüm ve İngiliz Kolombiyası”nda Fraser 
Nehri boyunda Kuntrata Yelken Jack'i geçmeyi başardım. O sırada 


“ekspres”te yolculuk ettiğimden hızlı gidiyordum; ama o da herhalde 


ekspreste yolculuk ediyor ve benden daha şanslı ve becerikli olmalıydı ki 
Mission'a benden önce girdi. 

Mission, Vancouver'in kırk mil doğusunda bir kavşak noktasıydı. Bu 
kavşaktan insan Northern Pacific hattı üzerinden güneye doğru, Washington 
ve Oregon'a gidebilirdi. Kuntrata Yelken Jack acaba hangi yola gidecek 
diye merak ettim, çünkü onun önünde olduğumu düşünüyordum. Bana 
gelince, ben hâlâ batıya Vancouver'e gidiyordum. Bu bilgiyi bırakmak için 
su tankına gittim ve orada Kuntrata Yelken Jack'in, o günün tarihini taşıyan, 
yeni oyulmuş yazısını buldum. Acele Vancouver'e gittim. Ama o gitmişti. 
Hemen bir gemiye atlamıştı ve dünya macerasında hâlâ batı yönünde 
ilerliyordu. Gerçekten, Kuntrata Yelken Jack, sen bir serseriler kralıydın ve 
senin arkadaşın “dünyayı dolaşan serseri bir rüzgâr”dı. Sana şapka 
çıkarıyorum. Sen bir “usta”ydın. Bir hafta sonra ben de gemiye bindim ve 
Umatilla buharlısının güvertesinde, baş kasarada, San Francisco yolunda 
yolculuk paramı ödemek için çalışıyordum. Kuntrata Yelken Jack ve 
Denizci Jack —ah! Bir karşılaşabilseydik. 

Su tankları serserilerin kılavuzudur. Serseriler takma isimlerini, 
tarihleri ve rotalarını aylaklıklarından oralara kazımazlar. Bana herhangi bir 
yerde şu ya da bu serseriyi ya da takma ismiyle bir arkadaşını görüp 
görmediğimi ciddi ciddi soran hobolarla sık sık karşılaştım. Ve bir kereden 
daha da fazla, o serserinin takma ismini, oradan geçtiği son tarihi, su tankını 
ve yönünü verebilmişimdir. Ve bilgi verdiğim hobo anında arkadaşının 
arkasından rüzgâr gibi uçmuştur. Bir arkadaşını yakalayabilmek için kıtayı 
baştan başa gidip gelen ve bunu yapmayı hâlâ sürdüren hobolara rastladım. 

Takma isimler hoboların üstlendiği ya da arkadaşları tarafından onlara 


takıldığında kabul ettiği demiryolu isimleridir. Yabani Joe, örneğin, 


çekingendi ve arkadaşları tarafından böyle isimlendirilmişti. Kendine 
saygısı olan hiçbir hobo kendine “Kerhane Biti” lakabını seçmez. Çok az 
serseri alçakça çalıştığı geçmişini hatırlamak ister ve o yüzden işle ilgili 
takma isimlere az rastlanır, gerçi ben şunlara rastladığımı hatırlıyorum: 
Kalıpçı Blakey, Ressam Red, Muslukçu Chi, Kazancı, Denizci ve Matbaacı. 
Yeri gelmişken belirteyim, “Chi”, “Chicago”nun argodaki ismidir. 

Hoboların en gözde usulü, takma isimlerini çıktıkları yerlere 
dayandırmaktır, şöyle ki: New York Tommy, Pacific Slim, Buffalo Smithy, 
Canton Tim, Pittsburg Jack, Parlak Siraküzalı, Truva Mickey, K. L. Bill ve 
Connecticut Jimmy. Sonra bir de “asla çalışmamış ve asla çalışmayacak 
olan Vinegar HilV'li Sırım Jim” vardı. Bir “parlak” her zaman bir zencidir, 
böyle denmesinin nedeni belki çehresindeki ışıltılardır. Parlak Teksas'lı ya 
da Parlak Toledo”lu hem ırkı hem de doğum yerini belirtir. 

Ulusal kökeni birleştiren takma isimler arasından şunları hatırlıyorum: 
Frisco'lu Parlak, New York'lu İrlandalı, Michigan'lı Fransız, İngiliz Jack, 
Londralı Kid ve Milwaukee'li Hollandalı. Diğerleri de takma isimlerini 
doğuştan gelen renklerinden almışa benziyorlardı, şöyle ki: Chicago'lu 
Beyaz, New Jersey'li Kızıl, Boston'lu Siyah, Seattle'lı Kumral, Sarı Dick 
ve Sarı Göbek —sonuncusu Mississippi?den Fransız asıllı biriydi ve sanırım 
bu takma isim ona başkaları tarafından takılmıştı. 

Teksas'lı Kral, Mutlu Joe, Büst Connors, Tütün Bo, Kara Kasırga ve 
Arakçı McCall kendilerini yeniden kutsarken daha fazla hayal gücü 
kullanmışlardı. Diğerleri, daha az hayal gücüne dayalı, fiziksel özelliklerini 
belirten isimler taşırlar: Vancouver'li Sıska, Detroit'li Bodur, Ohio'lu Şişko, 
Uzun Jack, Koca Jim, Minik Joe, New York'lu Kırpgöz, Chicago'lu 


Kocaburun ve Belikırık Ben. 


Daha sonra, sonsuz çeşitte takma isimleriyle demiryolu çocukları 
gelir. Örneğin, aşağıdakiler, şurda burda rastladıklarım: Tosun Çocuk, Kör 
Çocuk, Cüce Çocuk, Kutsal Çocuk, Yarasa Çocuk, Hızlı Çocuk, Düzenci 
Çocuk, Maymun Çocuk, Iowa Çocuk, Fitilli Çocuk, Hatip Çocuk ve Yüzsüz 
Çocuk (bu da küstahtı). 

On iki yıl önce New Mexico'da San Marcial tren istasyonundaki su 
deposunda hobolara özgü şu liste vardı: 

(1) Anacadde iyi. (2) Aynasızlar saldırgan değil. (3) Lokomotif 
hangarı uyuklamak için iyi. (4) Kuzeye giden trenlerde iş yok. (5) Şehir 
sakinlerinde iş yok. (6) Lokantalar sadece aşçılar için iyi. (7) İstasyon binası 
sadece gece mesaisi için iyi. 

Bir numara, anacaddenin para dilenmeye uygun olduğu; iki numara, 
polisin hoboları rahatsız etmeyeceği; üç numara, lokomotif hangarında 
uyunabileceği bilgisini veriyor. Ne var ki, dört numara belirsiz. Kuzeye 
giden trenler kaçak binmeye uygun olmayabilir ya da dilenmeye. Beş 
numara halkın dilencilere iyi davranmadığı ve altı numara daha önce aşçı 
olan hoboların lokantalardan yiyecek alabileceği anlamına geliyor. Yedi 
numara canımı sıkıyor. Bunun istasyon binasının herhangi bir hobo için 
geceleri dilenmeye uygun bir yer olduğunu mu, yoksa sadece aşçı hoboların 
geceleri dilenmesi için iyi olduğunu mu, yoksa aşçı olsun olmasın, herhangi 
bir hobonun geceleri istasyon binasında çalışan aşçılara pis işlerinde yardım 
edip karşılığında ücret olarak yiyecek bir şeyler alabileceği anlamına mı 
geldiğini çıkaramadım. 

Neyse biz geceleri geçen hobolara dönelim. Kaliforniya'da 
rastladığım birini hatırlıyorum. Bir İsveçli'ydi, ama Birleşik Devletler'de o 


kadar uzun süre yaşamıştı ki insan onun milliyetini tahmin edemezdi. Bunu 


ancak kendisi söylerse anlayabilirdiniz. Gerçekte, Birleşik Devletlere daha 
bebekken gelmişti. Ona ilk kez Truckee dağ şehrinde rastladım. “Ne tarafa, 
ahbap?” diye selamlamış ve her ikimiz de “Doğuya” cevabını vermiştik. O 
gece trene oldukça fazla “ipsiz” binmeye çalıştı ve o kargaşada İsveçli'yi 
kaybettim. Ayrıca, treni de kaçırdım. 

Anında yan yola çekilen üstü kapalı bir yük vagonunda Nevada'nın 
Reno şehrine vardım. Pazar sabahıydı, kahvaltı için dilendikten sonra, 
kumar oynayan Kızılderilileri seyretmek için geze geze Piute kampına 
gittim. İsveçli de orada ayakta dikilmiş, büyük bir ilgiyle seyrediyordu. 
Elbette hemen birbirimize yanaştık. O bölgede tanıdığım tek kişiydi ve ben 
de onun tanıdığı tek kişiydim. Tatmin olmamış münzeviler gibi acele 
sarmaş dolaş olduk ve günü birlikte geçirdik, akşam yemeği için dilendik, 
öğleden sonra geç vakitte aynı marşandize atlamayı denedik. Ama o yerde 
kaldı, ben yalnız yolculuk ettim, ama yirmi mil ileride çölde beni de trenden 
attılar. 

Trenden atıldığım yer, ıssız yerlerin en 1ssızıydı. Trenlerin yalnız 
işaret verildiği zaman durduğu bir istasyondu ve çölün kumlarının, 
çalılarının içine sanki tepeden indirilmiş gibi görünen bir kulübeden ibaretti. 
Soğuk bir rüzgâr esiyordu, akşam oluyordu ve kulübede tek başına yaşayan 
telgraf operatörü benden korkuyordu. Ondan ne yiyecek ne de yatacak bir 
yer elde edemeyeceğimi biliyordum. Benden korkması yüzünden, bana 
doğuya giden trenlerin asla orada durmadığını söylediğinde ona inanmadım. 
Çünkü, daha beş dakika önce tam da orada doğuya giden bir trenden 
atılmamış mıydım? Adam, beni trenin emir üzerine orada durduğuna ve 
emirler uyarınca bir yıl içinde bir başka trenin orada durmayacağına ikna 


etmeye çalıştı. Wadsworth'a sadece on iki ya da on beş mil olduğunu 


söyleyip yürümemi tavsiye etti. Buna rağmen ben beklemeyi seçtim ve 
doğuya giden iki, batıya giden bir marşandizin hiç durmadan geçtiklerini 
görme zevkini tattım. İsveçli'nin sonuncusunda olup olmadığını merak 
ettim. Artık benim için sadece demiryolu traversleri boyunca Wadsworth'e 
yürümek kalmıştı ve ben de tabanları yağladım. Telgraf operatörü çok 
rahatlamıştı, çünkü kulübesini yakmayı ya da onu öldürmeyi ihmal 
etmiştim. Telgraf operatörleri bu yüzden çok minnettar olmalılar. Altı milin 
sonunda traverslerden çekilmek ve doğuya giden bir trene yol vermek 
zorunda kaldım. Hızlı gidiyordu, ama ilk kör vagonda İsveçli'ye benzeyen 
belli belirsiz bir gölge seçebildim. 

Usandırıcı günler boyunca bu onu son görüşümdü. Yüzlerce millik 
Nevada çölü boyunca yüksek yerlerden, hızlı olsun diye geceleri 
ekspreslerde, gündüzleri de üstü kapalı vagonlarda uyuyarak geçtim. Yılın 
ilk aylarıydı ve yaylalarda hava soğuktu. Düzlükte orda burda kar vardı, 
bütün dağlar beyazla örtülüydü ve geceleri bu dağlardan aklın almayacağı 
kadar soğuk rüzgârlar esiyordu. Oyalanılacak bir yer değildi. Ve unutmayın 
ki, sayın okur, hobo böyle bir yerden, korunaktan yoksun, meteliksiz, 
yiyeceğini dilenerek ve geceleri battaniyesiz uyuyarak geçer. Geceleri 
battaniyesiz yatmanın ne demek olduğunu ancak yaşayanlar bilir. 

Akşamın erken saatinde Ogden'deki depoya indim. Union Pacific 
treni doğuya doğru yola çıkmak üzereydi ve ben sağı solu araştırmakla 
meşguldüm. Lokomotifin ilerisindeki yolların karmaşası içinde karanlıkta 
sallana sallana yürüyen biriyle karşılaştım. Bu, İsveçli'ydi. Uzun süredir 
birbirini görmeyen kardeşler gibi tokalaştık ve ikimiz de ellerimizin 


eldivenli olduğunu fark ettik. “Nerden yürüttün onları?” diye sordum. “Bir 


lokomotif kabininden,” diye cevap verdi; “Peki ya sen?” “Bir ateşçiye 
aittiler,” dedim ben; “ihmalkârın tekiydi.” 

Tren yola çıktığında ilk kör vagonu yakaladık ve korkunç bir soğukla 
karşılaştık. Tren karlarla kaplı dağların arasından dar bir geçitten geçiyordu 
ve biz tir tir titreyerek Reno ile Ogden arasını nasıl geçtiğimizi anlatıyorduk 
birbirimize. Bir gece önce gözlerimi sadece bir saat kadar kapamıştım ve 
kör vagon biraz kestirmem için yeterince rahat değildi. Bir istasyonda, 
lokomotife doğru gittim. Trene, rampayı çıkabilmesi için iki lokomotif 
bağlanmıştı. 

Öndeki lokomotifin ucunun, rüzgâr alacağı için çok soğuk olacağını 
biliyordum; bu nedenle birinci lokomotif tarafından korunan ikinci 
lokomotifin burnunu seçtim. Lokomotif mahmuzunun üzerine çıktım ve 
buranın tutulmuş olduğunu gördüm. Karanlıkta el yordamıyla küçük bir 
oğlan çocuğu olduğunu anladım. Derin uykudaydı. Sıkıştırılırsa, 
lokomotifin burnunda iki kişiye yetecek yer vardı, oğlanı iterek döndürüp 
yanına kıvrıldım. “İyi” bir geceydi; fren memurları bizi rahatsız etmedi ve 
çok geçmeden uyuduk. Kimi zaman lokomotiften gelen közler ya da sert 
sarsıntılar beni kaldırıyordu, ama çocuğa biraz daha sokulup, lokomotiflerin 
aksırıkları ve tekerleklerin acı fren sesleri arasında uykuya dalıyordum. 

Tren Wyoming'in Evanston şehrine geldi ve orada durdu. İlerideki 
yolu bir enkaz tıkamıştı. Ölü makinisti getirmişlerdi ve vücudunun durumu 
yolun ne kadar tehlikeli olduğunu gösteriyordu. Aynı zamanda bir de serseri 
ölmüştü, ama bedeni getirilmemişti. Çocukla konuştum. On üç yaşındaydı. 
Oregon'da bir yerlerdeki ailesinin yanından kaçmıştı ve doğuya 


anneannesinin yanına gidiyordu. Arkasında bıraktığı evde ona acımasızca 


davranıldığını anlatıyordu ve hikâyesi de gerçeğe benziyordu; üstelik yolda, 
isimsiz bir serserinin bana yalan söylemeye ihtiyacı yoktu. 

Çocuğun gideceği daha epeyce yolu vardı. Tren yeterince hızlı 
gidemiyordu. Hudut şefleri treni geldiği gibi gerisingeri yollayıp, Oregon 
Kestirme Yolu'na vererek o yoldan, enkazın öte tarafındaki Union Pacific 
yoluna çıkarmaya karar verdiğinde, çocuk lokomotifin ucuna tırmanarak 
yerinden kımıldamayacağını söyledi. İsveçli'yle ben buna katlanamazdık. 
Bu, on iki mil kadar bir mesafe kazanmak için buz gibi gecenin geri kalan 
kısmını yolculuk yaparak geçirmek demekti. Enkaz kaldırılıncaya kadar 
bekleyeceğimizi ve bu sırada iyi bir uyku çekeceğimizi söyledik. 

Gecenin yarısında, meteliksiz, soğuk havada yabancı bir şehirde 
uyuyacak bir yer bulmak kolay iş değildi. İsveçli'nin tek kuruşu yoktu. 
Benim toplam varlığım iki on sentlik ve bir beş sentlikten ibaretti. Şehirli 
delikanlıların bazılarından biranın beş sent olduğunu ve meyhanelerin 
sabaha kadar açık olduğunu öğrendik; arayıp da bulamadığımız şey. İki 
bardak bira on sent ederdi, ayrıca, sobası ve sandalyeleri olacaktı ve sabaha 
kadar orada uyuyabilecektik. Canlı bir şekilde yürüyerek bir meyhanenin 
ışığına doğru ilerledik; karlar ayaklarımızın altında gıcırdıyor, soğuk bir 
rüzgâr içimize işliyordu. 

Heyhat, şehrin delikanlılarını yanlış anlamıştım. Bira koskoca şehirde 
sadece bir meyhanede beş sentti ve biz o meyhaneyi bulamadık. Ama 
girdiğimiz de idare ederdi. Kutsal bir soba akkor olmuş gürül gürül 
yanıyordu; rahat, bambu koltuklar vardı ve hiç de iyi görünmeyen bir 
barmen içeri girerken bize kuşkuyla baktı. İnsan, gündüzleri ve geceleri 
sürekli aynı elbiseleri giyince, trenlerde kaçak yolculuk yapınca, is ve 


kömürle boğuşunca ve nerede bulursa orda yatınca, dış görünüşü de pek 


güzel olmuyor elbette. Kılık kıyafetimiz kesinlikle berbattı, ama 
umurumuzda mı sanki? Cebimde para vardı ya! 

“İki bira,” dedim barmene ilgisizce. O biraları çekerken İsveçli'yle 
ben bara yaslandık ve gizliden gizliye sobanın yanındaki koltuklara özlemle 
baktık. 

Barmen iki köpüklü birayı önümüze koydu ve ben gururla on sent 
verdim. O anda da hapı yuttum. Fiyat konusundaki yanlışlığımı öğrenir 
öğrenmez on sent daha çıkaracaktım. Yabancı bir yerde bir yabancı olarak 
cebimde sadece beş sent kalması önemli değildi. Hepsini öderdim. Ama o 
barmen bana hiç şans tanımadı. Uzattığım on sentliğe bakar bakmaz birer 
eliyle her iki bardağı da aldı ve birayı barın arkasındaki lavaboya boşalttı. 
Aynı zamanda, bize kötü kötü bakarak: 

“Sizi burnu yaralılar. Sizi burnu yaralılar. Sizi burnu yaralılar,” dedi. 

Ne benim ne de İsveçli'nin burnunda yara vardı. Burunlarımız 
sapasağlamdı. Adamın sözlerinin doğrudan ne anlama geldiğini 
anlayamadık, ama dolaylı olarak çok açıktı: Görünüşümüzü beğenmemişti 
ve biranın bardağı on sentti. 

Elimi cebime sokup bara bir on sent daha bırakıp, “Ha, ben burasını 
beş sentlik meyhane sanmıştım,” dedim. 

“Sizin paranız burada geçmez,” diye cevap verdi, bardaki iki on 
sentliği önüme fırlatarak. 

Üzgün bir şekilde paraları cebime attım, üzgün bir şekilde kutsal 
sobaya ve koltuklara bakarak iç çektik ve üzgün bir şekilde kapıdan ayaz 
geceye çıktık. 

Ama biz kapıdan çıkarken hâlâ bize bakmakta olan barmen 


arkamızdan bağırdı; “Sizi burnu yaralılar, sizi!” 


O günden beri dünyanın birçok yerini gördüm, yabancı ülkeler ve 
insanlar arasında epey dolaştım, pek çok kitap okudum, birçok okul 
sırasında oturdum; ama bugüne kadar, uzun ve derinlemesine düşünmeme 
rağmen, Wyoming/”in Evanston şehrindeki barmenin o üstü kapalı sözlerinin 
anlamını çıkaramadım. Burunlarımız sapasağlamdı. 

O gece bir elektrik aydınlatma atölyesinin kazanları üstünde uyuduk. 
O “kestirme” yeri nasıl keşfettik hatırlayamıyorum. Atların suya ya da posta 
güvercinlerinin evlerine dönmesi gibi içgüdüsel olarak oraya yönelmiş 
olmalıydık. Ama hatırlaması hiç de hoş olmayan bir geceydi. Bir düzine 
hobo bizden önce kazanların üstüne çıkmış ve orası hepimiz için çok sıcak 
olmuştu. Çektiğimiz sefaleti tamamlamak için olacak, kazancı, kazanlardan 
aşağı inmemize izin vermedi. Ya kazanların üzerinde kalacak ya da dışarı 
isten kararmış olarak çıkacaktık. 

“Uyumak istediğini söyledin, öyleyse uyu kahrolası,” dedi bana, ben 
sıcaktan bunalmış, deli gibi külhan dairesine indiğimde. 

“Su!” diye inledim, gözlerimden akan teri silerken, “su!” 

Bana kapıyı gösterdi ve karanlığın içinde aşağılarda bir yerde nehri 
bulacağımı söyledi. Nehri bulmak için dışarı çıktım, karanlıkta kayboldum, 
iki ya da üç kez buzlarla kaplı su birikintisine düştüm, vazgeçtim ve 
kazanların tepesine yarı donmuş bir halde döndüm. Üstümdeki buzlar 
çözülünce, eskisinden daha fazla susamıştım. Çevremde inleyen, 
homurdanan, hıçkıran, iç çeken, soluyan, oflayan, eziyet içinde dönüp 
debelenen hobolar vardı. Bizler, cehennemde bir ızgarada yanan birçok 
kayıp ruhtuk ve insan kılığına girmiş bir şeytan olan kazancı, bize sadece 


dışarda soğukta donma seçeneğini sunuyordu. İsveçli oturup, kendisini 


serseriliğe ve bunca zorluğa katlanmaya iten insanoğlunun macera 
tutkusuna lanet okudu. 

“Ghicago'ya döndüğümde,” diye nutuk çekti, “bir iş bulacağım ve 
cehennem donuncaya kadar o işte kalacağım. Daha sonra yeniden serserilik 
yapacağım.” 

Kaderin cilvesine bakın ki, ertesi gün, ilerideki enkaz kaldırıldığında, 
İsveçli'yle ben, güneşli Kalifomiya”dan meyve yüklü hızlı bir marşandizin 
“özel portakal” buz kasaları içinde Evanston'dan ayrıldık. Elbette, soğuk 
hava nedeniyle buz kasaları boştu, ama bu, onları bizim için sıcak 
yapmıyordu. Buz kasalarının içine vagonun tepesindeki ambar ağızlarından 
girdik; kasalar galvaniz kaplı demirden yapılmıştı ve insanı ısıran o havada 
onlara dokunmak hiç de hoş değildi. Tir tir titreyerek oraya uzandık ve 
dişlerimiz takırdayarak, konukseverlik göstermeyen ovalardan çıkıp da 
Mississippi Vadisi'ne varıncaya kadar gündüz ve gece buz kasalarının 
içinde kalmaya karar verdik. 

Ama yemek yemeliydik, gelecek hudutta yiyecek dilenmeye ve sonra 
acele buz kasalarına dönmeye karar verdik. Akşamüstü geç vakitte Green 
River kasabasına vardık, ama akşam yemeği için çok erkendi. Yemekten 
önceki saatler evlerin arka kapılarını çalmak için en kötü zamanlardır; ama 
cesaretimizi otopladık, marşandiz istasyon alanına girerken yan 
merdivenlerden aşağı atladık ve evlere doğru bir koşu tutturduk. Hızla 
birbirimizden ayrıldık; ama buz kasalarında buluşmak için anlaşmıştık. İlk 
başta şansım kötüydü, ama sonunda, birkaç evden verilen yiyecekler 
gömleğimin içine tıkılı treni kovaladım. Kalkıyordu ve hızlı gidiyordu. 


İçinde buluşmaya karar verdiğimiz buz kasalı vagon çoktan gitmişti, o 


vagondan altı vagon aşağıda yan merdivenlere atlayıp trenin tepesine 
tırmandım ve bir buz kasasının içine atladım. 

Ama tren memurlarını taşıyan en sona takılı vagondan bir fren 
memuru beni gördü ve birkaç mil ilerideki Rock Springs istasyonunda 
başını buz kasasının içine uzatıp, “Defol, itoğlu it! Defol!” diye bağırdı. 
Ayrıca beni topuklarımdan yakalayıp dışarı sürükledi. Ben de mecburen 
defoldum ve tren İsveçli”yle birlikte bensiz yoluna devam etti. 

Kar yağmaya başlamıştı. Soğuk bir gece geliyordu. Karanlık 
çöktükten sonra demiryolu alanları etrafında dolandım ve içinde boş bir buz 
kasası olan bir vagon buldum. İçine girdim —buz kasalarının içine değil, 
vagonun içine. Ağır kapıları çarparak kapattım, kapıların lastik şeritli 
kenarları içeri hava sızdırmasını engelledi. Duvarlar kalındı. Dışarıdaki 
soğuğun içeri girmesine imkân yoktu. Ne var ki, içerisi de dışarısı gibi 
soğuktu. Sorun, sıcaklığı yükseltmekti. Ama bu konuda benim gibi bir 
“usta”ya güvenin. Ceplerimden üç dört gazete çıkardım. Bunları sırayla 
vagonun zemininde yaktım. Dumanlar vagonun tepesine kadar yükseldi. 
Artık sıcaklığın bir parçası bile dışarı sızamazdı, rahat ve sıcak güzel bir 
gece geçirdim. Bir kere bile uyanmadım. Sabah uyandığımda hâlâ kar 
yağıyordu. Sabah kahvaltısı için dilenirken doğuya giden bir marşandizi 
kaçırdım. Ve sonra o gün oradan geçen iki marşandize daha atladım, ama 
her ikisinden de aşağı atıldım. Akşama kadar bekledim, ama doğuya giden 
tren geçmedi. Kar eskisinden daha yoğun yağıyordu, ama alacakaranlık 
çökerken marşandizin birinci kör vagonuna atladım. Ben bir yandan kör 
vagona atlarken, bir başkası da öbür yandan atladı. Bu, Oregon'dan kaçan 


çocuktu. 


Hızlı giden bir trenin ilk kör vagonunda kar fırtınası altında yolculuk 
yapmak yazın yapılan piknik değildir. Rüzgâr insanın bir yanından girer, 
vagonun ön tarafına çarpar ve tekrar geri gelir. İlk durakta, karanlık 
çökerken, ileriye gidip ateşçiyle konuştum. Rawlins'te bitecek olan 
vardiyasının sonuna kadar onun için kömür atmayı önerdim ve önerim 
kabul edildi. Benim işim kömür vagonunun üstünde, karların altındaydı; 
kömür parçalarını bir balyozla kırıyor, kabinin içinde bulunan ateşçiye 
doğru küreliyordum. Ama sürekli çalışmam gerekmediği için, ara sıra 
kabinin içine girebiliyor ve ısınabiliyordum. 

“Şey,” dedim ateşçiye, nefes almak için ilk ara verdiğimde, “arkada 
birinci kör vagonda küçük bir çocuk var. Çok üşüdü.” 

Union Pacific trenlerinin lokomotifleri oldukça geniştir, çocuğu 
ateşçinin yüksek koltuğunun önünde bir köşeye yerleştirdik, çocuk da 
hemen uyudu. Rawlins'e gece yarısı vardık. Kar her zamankinden daha 
yoğundu. Burada lokomotif hangara çekilecek, yeni bir lokomotifle 
değiştirilecekti. Tren bir istasyona geldiğinde, lokomotifin basamaklarından 
yere indim ve kendimi kalın paltolu irikıyım bir adamın kollarında buldum. 
Bana sorular sormaya başladı ve ben hemen ona, kim olduğunu sordum. O 
da hemen şerif olduğunu söyledi. Aksiliği bırakıp, onu dinledim ve cevap 
verdim. 

Şerif, bana, hâlâ kabinde uyumakta olan çocuğu tarif etmeye başladı. 
Çabucak düşündüm. Belli ki ailesi çocuğun peşindeydi ve şerif Oregon'dan 
telgrafla bilgi almıştı. Evet, çocuğu görmüştüm. Ona önce Ogden'de 
rastlamıştım. Oregon'dan telgrafla emir almıştı. Tarih, şerifin elindeki 
bilgiye uyuyordu. Ama çocuk hâlâ arkalarda bir yerdeydi, diye açıkladım, 


çünkü şu bindiğimiz tren, Rock Springs?*den yola çıktığında çocuğu trenden 


atmışlardı. Bütün bu süre boyunca çocuk uyanıp da lokomotif kabininden 
aşağı inerek beni “bozum etmesin” diye dua ediyordum. 

Şerif, fren memurlarıyla konuşmak üzere benden ayrıldı, ama 
ayrılmadan önce, “Evlat, bu şehir sana uygun bir yer değil. Anladın mı? Bu 
trene binip git, bu konuda sakın yanlış yapma. Eğer tren gittikten sonra seni 
buralarda görecek olursam...” dedi. 

Kendi isteğimle bu kasabada olmadığıma onu ikna ettim; orada 
olmamın tek nedeni, trenin orda durmuş olmasıydı ve o lanet kasabasından 
ayrıldığım zaman benden eser bile görmeyecekti. 

Fren memurlarıyla konuşmaya gittiği sırada ben kabine geri atladım. 
Çocuk uyanmış, gözlerini ovuşturuyordu. Ona durumu anlatıp lokomotifle 
birlikte hangara girmesini önerdim. Uzatmayalım, çocuk aynı trenle, 
lokomotifin ön ucunda gitti; ilk durakta inip lokomotifin makinist yerinde 
yolculuk yapmak için ateşçiden izin istemesini söylemiştim. Bana gelince, 
ben trenden atıldım. Yeni ateşçi genç biriydi ve lokomotife serserilerin 
alınmaması konusunda şirketin koyduğu kuralları çiğneyebilecek kadar 
rahat biri değildi. Umarım, çocuk onun yanında kalabilmiştir, çünkü şiddetli 
tipide bütün geceyi lokomotifin ucunda geçirmek ölüm anlamına gelecekti. 

Söylemesi garip, ama Rawlins'de trenden nasıl atıldığıma dair en 
küçük bir ayrıntı bile hatırlamıyorum. Sadece kar fırtınasının hemen 
yuttuğu treni seyredişimi ve ısınmak için bir meyhaneye gittiğimi 
hatırlıyorum. Meyhane aydınlık ve sıcaktı. Her şey yolundaydı ve çok 
gürültü vardı. Faro, rulet, barbut ve poker masaları işliyor ve bazı çılgın 
sığırtmaçlar geceye neşe katıyordu. Tam onlarla arkadaş olmayı başarmış, 
ısmarladıkları içkiyi içmek üzereyken, ağır bir el omzuma indi. Geri dönüp 


bakınca iç çektim. Bu şerifti. 


Tek bir kelime etmeden beni dışarıya, kara çıkardı. 

“Şurada aşağıdaki alanda bir meyve treni var,” dedi. 

“Çok soğuk bir gece,” dedim. 

“On dakika içinde kalkıyor,” dedi. 

Hepsi buydu. Tartışma olmadı. Ve meyve treni yola çıktığında, ben 
buz kasalarının içindeydim. Sabah olmadan ayaklarımın donacağını 
düşündüm, Laramie'ye yirmi mil kala üşümemek için hangar ağzında ayağa 
kalktım ve sürekli zıpladım. Kar, fren memurlarının beni görmesini 
engelleyecek kadar yoğun yağıyordu ve görüp görmemeleri de umurumda 
değildi. 

Çeyrek dolarımla Laramie'de kendime sıcak bir kahvaltı aldım ve 
hemen ardından Rocky dağlarının tam ortasındaki geçide tırmanan bir 
trenin kör vagonuna bindim. İnsan güpegündüz kör vagonlarda yolculuk 
yapmaz; ama Rocky dağlarının tepesinde, bu kar fırtınasında fren 
memurlarının beni aşağı atacak kadar cesur olduklarından kuşkuluydum. Ve 
atmadılar da. Her istasyonda inip ön tarafa gelerek benim hâlâ donup 
donmadığıma baktılar. 

Rocky dağlarının zirvesindeki Ames” Monument'te —yüksekliği 
unuttum— fren memuru Son bir kez öne doğru geldi. 

“Hey, serseri!” dedi, “bize yol vermek için yan yola çekilen şu 
marşandizi görüyor musun?” 

Görüyordum. Üç metre ötede, yan yoldaydı. O fırtınada birkaç metre 
daha uzakta olsa göremezdim. 

“Pekâlâ, Kelly'nin Ordusu'nun artçıları vagonların birinde. Altlarında 
elli santim kalınlığında saman yığınları var ve vagonu sıcak tutacak kadar 
da kalabalıklar.” 


Adamın önerisi iyiydi, ben de bu öneriye uydum, ama bir yandan da 
fren memuru bana oyun oynamış olabilir diye düşünerek tren yola 
çıktığında kör vagona atlamaya hazırlanıyordum. Ama söyledikleri 
doğruydu. Vagonu buldum —rüzgâra bakan kapısı içerisi havalansın diye 
açılmış olan büyük kasalı bir vagon. Yukarı tırmanıp içeri girdim. Bir 
adamın bacağına bastım, daha sonra bir başka adamın koluna. İçerisi loştu 
ve içinden çıkılmaz biçimde birbirine karışmış kollar, bacaklar ve 
bedenlerden başka bir şey göremiyordum. Böyle bir insan karışıklığı 
görülmemiştir. Hepsi samanın üstünde, yan yana, alt alta, üst üste yatıyordu. 
Seksen dört güçlü kuvvetli hobo, uzandıkları zaman epey bir yer kaplar. 
Üzerlerine bastığım adamlar kızdılar. Vücutları ayaklarımın altında deniz 
gibi kabardı ve beni ister istemez öne doğru itti. Üstüne basacak saman 
bulamıyordum, bu yüzden başka adamların üstüne de bastım. Öfke çoğaldı, 
öfkenin çoğalmasıyla benim öne doğru hareketim de hızlandı. Ayaklarım 
yerden kesildi ve sert bir şekilde yere oturdum. Ne yazık ki, birinin kafasına 
oturmuştum. Bir an sonra gazap içinde ellerinin ve dizlerinin üzerinde 
yükseldi ve ben havada uçuyordum. Havalanan her şey yere düşmek 
zorundadır ve ben de bir başka adamın kafasına düştüm. 

Bundan sonra olanlar hafızamda çok belirsiz. Harman dövme 
makinesinden geçirilmek gibi bir şeydi. Top gibi vagonun bir ucundan öbür 
ucuna atılıyordum. O seksen dört hobo, benden sağlam kalan az bir yerim, 
mucizevi şekilde, oturacak bir parça saman buluncaya kadar beni savurdu. 
Sonunda, bu şen kalabalığa kabul edilmiştim. O günün geri kalanında kar 
fırtınası boyunca ilerledik ve vakit geçirmek için herkesin bir hikâye 
anlatması kararlaştırıldı. Her hikâyenin güzel olması şart koşulmuştu, 


üstelik hiç kimsenin daha önce duymadığı bir hikâye olmalıydı. 


Başarısızlığın cezası harman dövme makinesiydi. Kimse başarısız olmadı. 
Burada hemen şunu söylemek isterim ki, hayatımda hiç bu kadar harika bir 
hikâye ziyafetinde bulunmadım. Dünyanın her yerinden seksen dört adam 
vardı benimle birlikte seksen beş ve her bir adam bir başyapıt anlattı. Öyle 
de olmak zorundaydı, çünkü ya bir başyapıt anlatılacaktı ya da harman 
dövme makinesine gidilecekti. 

Akşam geç vakitte Cheyenne'e vardık. Kar fırtınası zirvesindeydi ve 
hepimiz en son sabah kahvaltısı ettiğimiz halde, kimse akşam yemeği için 
dilenmeye gitmek istemedi. Bütün gece fırtınada yol aldık ve ertesi gün 
Nebraska'nın tatlı ovalarına inmiştik ve hâlâ ilerliyorduk. Fırtınayı ve 
dağları arkamızda bırakmıştık. Kutsal güneş gülümseyen bir diyarın 
üzerinde parlıyordu ve yirmi dört saattir hiçbir şey yememiştik. 
Marşandizin öğleye doğru, doğru hatırlıyorsam, Grand Island adlı bir 
kasabaya varacağını öğrendik. 

Aramızda para toplayıp kasabanın yetkililerine telgraf çektik. 
Telgrafta seksen beş sağlıklı ve aç hobonun öğleye doğru kasabalarına 
varacağı ve onlar için öğle yemeği hazırlamalarının kendilerinin çıkarına 
olacağı bildiriliyordu. Grand Island yetkililerinin önünde iki seçenek vardı: 
Bizi besleyebilir ya da hapse atabilirlerdi. Bizi hapse attıklarında da zaten 
bizi beslemeleri gerekirdi, yemek hazırlamanın daha masrafsız olacağı 
kararına vardılar. 

Marşandiz öğleyin Grand Island'a girdiğinde biz vagonların tepesinde 
oturuyor, ayaklarımızı güneşte aşağı sallandırıyorduk. Kasabadaki bütün 
polisler karşılama heyetindeydiler. Bizi küçük gruplar halinde öğle 
yemeklerinin dağıtıldığı çeşitli otellere ve lokantalara götürdüler. Otuz altı 


saattir bir şey yememiştik ve bize ne yapılacağının öğretilmesine gerek 


yoktu. Yemekten sonra yeniden demiryolu istasyonuna yürütüldük. Polis 
düşünceli davranarak marşandizi bizim için bekletmişti. Marşandiz yavaşça 
kalktı ve hat boyunca dizilen biz seksen beş kişi yan merdivenlere üşüştük. 
Treni “ele geçirdik.” 

O akşam yemek yemedik —en azından artçılar yemedi, ben yedim. 
Marşandiz küçük bir kasabadan yola çıkarken, tam akşam yemeği vaktinde, 
üç ipsizle pişti oynadığım vagona bir adam tırmandı. Adamın gömleği 
kuşku verici bir biçimde şişkindi. Elinde de yamru yumru, buharı tüten bir 
litrelik ölçekli kupa vardı. Kahvenin kokusunu aldım. Kâğıtlarımı bizi 
seyretmekte olan bir başka ipsize verdim ve beni bağışlamalarını istedim. 
Sonra, vagonun öbür ucunda, kıskanç bakışlar tarafından izlenerek, vagona 
tırmanmış olan adamın yanına oturup kahvesine ve gömleğindeki 
şişkinliğin sebebi olan yiyeceklerine ortak oldum. Bu, İsveçli”ydi. 

Akşam saat on civarında Omaha'ya vardık. 

“Artçıları ekelim,” dedi İsveçli bana. 

“Tamam,” dedim. 

Marşandiz Omaha'ya girerken adamları ekmeye hazırlandık. Ama 
Omaho'lılar da hazırlanmışlardı. İsveçli'yle ben atlamaya hazır bir halde 
yan merdivenlere asıldık. Ama marşandiz durmadı. Üstelik, elektrik ışıkları 
altında pirinç düğmeleri ve yıldızları parıldayan polisler tren yolunun her iki 
tarafına uzun sıralar halinde dizilmişti. İsveçli'yle ben, eğer kollarına 
düşersek başımıza neler geleceğini biliyorduk. Yan merdivenlere yapıştık ve 
tren Missouri Nehri'ni geçip Council Bluffs'a doğru yol aldı. 

“General” Kelly iki bin serseriden oluşan ordusuyla, birkaç mil 
ileride, Chautaugua Parkı'nda kamp kurmuştu. Birlikte olduklarımız 


General Kelly'nin artçılarıydı ve Council Bluffs'ta trenden inerek kampa 


doğru yürümeye başladılar. Gece hava soğumuştu ve yağmurun eşlik ettiği 
şiddetli rüzgâr iliklerimize işliyor ve bizi ıslatıyordu. Polisler etrafımızı 
sarmıştı ve bizi kampa doğru sürüyordu. İsveçli'yle ben bir fırsatını 
yakalayıp başarıyla kaçtık. 

Yağmur sel gibi yağmaya başladı ve karanlıkta, bir çift kör adam gibi 
burnumuzun ucunu göremeden beceriksizce korunacak bir yer aradık. 
İçgüdülerimiz yardımımıza koştu, çünkü çok geçmeden bir meyhaneye 
rastladık —-ama bu açık ve iş yapan bir meyhane değildi, gece olduğu için 
kapalı olan bir meyhane de değildi ve hatta belli bir adresi olan bir meyhane 
de değildi; ama kalın kerestelerin üzerine oturtulmuş, altında tekerlekleri 
olan, bir yerden bir yere hareket ettirilebilen seyyar bir meyhaneydi. Kapılar 
kilitliydi. Bir rüzgâr ve yağmur sağanağı bastırıyordu. Hiç tereddüt etmeden 
kapıyı kırıp içeri girdik. 

Ben hayatımda oldukça zorlu kamplar yapmışımdır, cehennemi büyük 
şehirlerde “araziye uymuş”, sular içinde yatmış, termometre sıfırın altında 
yirmi üç dereceyi (ki sıfırın altında kırk derecelik bir ayazın yanında hiç 
kalır) gösterirken karların altında iki battaniyeyle uyumuşumdur; ama 
burada şunu söylemeliyim ki, hayatımda, İsveçli”yle Council Bluffs”taki 
seyyar meyhanede geçirdiğimiz geceden daha sefil bir gece geçirmedim, 
daha zorlu bir kamp yapmadım. Her şeyden önce, havada asılıymış gibi 
duran binanın zeminindeki sayısız delikten hava, olduğu gibi içeri 
giriyordu. İkincisi, bar boştu; kendimizi ıslatabileceğimiz ve sefaletimizi 
unutabileceğimiz bir şişe ateş suyu yoktu. Battaniyemiz yoktu ve ıslak 
elbiselerimizin içinde, iliklerimize kadar ıslanmış bir halde, uyumaya 


çalıştık. Ben barın altına kıvrıldım, İsveçli masanın altına. Zemindeki 


delikler ve yarıklar uyumayı imkânsızlaştırdı ve yarım saatin sonunda barın 
tepesine süründüm. Az sonra da İsveçli masanın tepesine süründü. 

Orada tir tir titredik ve gün ışısın diye dua ettik. Ben artık 
titremeyecek hale gelene kadar titredim, kaslarım titremekten yorulup 
sertleşti ve korkunç bir şekilde ağrımaya başladı. İsveçli inliyor, 
homurdanıyor ve sık sık, takırdayan dişlerinin arasından, “Bir daha asla; bir 
daha asla,” diye mırıldanıyordu. Bu cümleyi defalarca, hiç durmadan, bin 
kere mırıldandı ve uyukladığında uykusunda da mırıldanmayı sürdürdü. 

Şafağın ilk gri aydınlığında acılar içinde evimizi terk ettik ve dışarıda 
kendimizi yoğun ve soğuk bir sisin içinde bulduk. Demiryoluna varana 
kadar düşe kalka yürüdük. Kahvaltı dilenmek için Omaha'ya geri 
gidecektim; arkadaşım Chicago'ya gidiyordu. Ayrılma zamanı gelmişti. 
Kötürüm ellerimiz birbirine uzandı. İkimiz de titriyorduk. Konuşmaya 
çalıştığımızda, dişlerimizin takırdamasından başka ses çıkaramadığımız için 
susmak zorunda kaldık. Sadece ayakta dikildik, dünyayla bağlarımız 
kopmuştu; bütün görebildiğimiz, her iki ucu da siste kaybolan kısa 
demiryolu hattıydı. Aptalca birbirimize baktık, tokalaşan ellerimiz 
duygudaşlıkla sallanıyordu. İsveçli'nin yüzü soğuktan morarmıştı ve ben 
benimkinin de morarmış olması gerektiğini biliyordum. 

“Neye bir daha asla?” diye söylemeyi başardım. 

İsveçli”nin boğazında ses çıkarmak için sözler çok uğraştı; sonra, hafif 
ve belirsiz bir şekilde, donmuş ruhunun derinliklerinden ince bir fısıltı 
halinde şu sözler geldi: 

“Hoboluğa bir daha asla.” 

Duraksadı ve tekrar konuşurken, sesi kesin kararını desteklercesine 


güçlü ve kalın çıktı. 


“Hoboluğa bir daha asla. Bir iş bulacağım. Sen de aynısını yapsan iyi 
edersin. Böyle geceler insanı romatizma yapar.” 

Elimi sıktı. 

“Eyvallah, ahbap,” dedi. 

“Eyvallah, ahbap,” dedim. 

Bir an sonra sis her ikimizi de yutarak biri birbirimizden ayırdı. Bu, 
onunla son görüşmemizdi. Ama dinle Bay İsveçli, her neredeysen. Umarım 
o işi bulmuşsundur. 


VII 


Demiryolu Çocukları ve Çaylaklar 

Zaman zaman gazetelerde, dergilerde, biyografilerde ve sözlüklerde 
hayatımı anlatan yazılarla karşılaşıyorum; bu yazılardan, sosyoloji çalışmak 
için serseri olduğumu öğreniyorum. Bu, biyografi yazarlarının nezaketi ve 
düşünceliliğidir, ama doğru değildir. Ben bir serseri oldum —ama, bu hayat 
benim içimde var olduğu için, kanımda beni rahat bırakmayan yolculuk 
yapma tutkusu olduğu için. Sosyoloji tamamen rastlantısaldı; daha sonra 
geldi, ıslanmanın, tıpkı suya dalmanın ardından gelmesi gibi. “Yola” 
düştüm çünkü kendimi bundan alamıyordum, çünkü cebimde tren parası 
yoktu; çünkü hayatım boyunca “aynı vardiya”da çalışacak şekilde 
yaratılmamıştım; çünkü yollara düşmek, düşmemekten daha kolaydı. 

On altı yaşımdayken, kendi kentim Oakland'da oldu bu. O günlerde, 
İstiridye Korsanlarının Prensi olarak bilindiğim maceracılar çevremde baş 
döndürücü bir ün elde etmiştim. Evet doğru, çevremin dışındakiler, örneğin 
dürüst körfez denizcileri, liman işçileri, yat sahipleri ve istiridyelerin yasal 
sahipleri bana “bıçkın”, “kabadayı”, “hayta”, “hırsız”, “eşkıya” ve daha 
birçok hoş olmayan şeyler söylerlerdi —bütün bunların hepsi övgü 
niteliğindeydi ve bulunduğum konumun baş döndürücülüğünü artırmaya 
yarıyordu. O zamanlar Kayıp Cennet'i okumamıştım ve daha sonra 
Milton'ın “Cehennemde krallık, cennette hizmetçilikten iyidir,” sözlerini 
okuduğumda, büyük akılların aynı kanallarda yürüdüklerine tamamen 
inandım. 

Olayların tesadüfi zincirinin beni yoldaki ilk macerama yollaması o 
zamanlara denk geldi. O sırada istiridye işinde iş kalmamıştı; kırk mil 
ötedeki Benicia'da, almak istediğim birkaç battaniye vardı ve Benicia*dan 


birkaç mil ileride, Port Costa'da polisin gözetiminde çalıntı bir tekne, demir 


atmış yatıyordu. Bu tekne benim bir arkadaşıma, ismini vermek gerekirse 
Dinny McCrea'ya, aitti. Tekne benim bir başka arkadaşım Viski Bob 
tarafından çalınmış ve Port Costa'da terk edilmişti. (Zavallı Viski Bob! Kim 
bilir kim tarafından açılmış kurşun delikleriyle dolu vücudu daha geçen kış 
sahilden toplanmıştı.) Bir süre önce ırmağın yukarılarından dönmüştüm ve 
Dinny McCrea'ya teknesinin nerede olduğunu söylemiştim ve Dinny 
McCrea tekneyi ona Oakland'a getirmem karşılığında bana hemen on dolar 
teklif etmişti. 

Zamanım boldu. Rıhtımda oturup bu konuyu bir başka aylak istiridye 
korsanı Rum Nickey ile konuştum. “Gidelim,” dedim, Nickey istekliydi, 
ama beş parasızdı. Benim elli sentim ve küçük bir yelkenlim vardı. Elli 
senti krakere, konserve salamura bifteğe ve on sentlik Fransız hardalına 
yatırdım ve bunları sandala yükledim. (O günlerde Fransız hardalına çok 
düşkündük.) Daha sonra, akşamüstü geç vakit, küçük yelkenimizi şişirip 
yola koyulduk. Bütün gece yol aldık ve ertesi sabah, denizin ilk muhteşem 
yükselişinde, arkamızdan esen güzel bir rüzgârla, Carguinez Boğazı 
üzerinden Port Costa'ya vardık. Çalıntı tekne iskeleden yedi sekiz metre 
açıkta yatıyordu. Çalıntı tekneye yanaşıp küçük yelkenimizi mayna ettik. 
Nickey'i demir alması için baş tarafa gönderdim, bu arada ben de contaları 
açmaya başladım. 

Bir adam iskeleden koşarak geldi ve bizi selamladı. Bu, polis 
memuruydu. O anda aklıma Dinny McCrea'dan teknesinin bize teslim 
edilmesi için yazılı bir yetki belgesi almayı ihmal ettiğim geldi. Ayrıca, o 
polis memurunun tekneyi Viski Bob'dan alması ve daha sonra da ona göz 
kulak olması karşılığında en az yirmi beş dolar tahsil etmek istediğini 


biliyordum. Ve benim son elli sentim salamura bifteğe ve Fransız hardalına 


gitmişti ve tekneyi geri götürdüğümde alacağım para on dolardı. Nickey'e 
göz attım. Demiri dipten koparmak için ipi geriyordu. “Demir al,” diye 
fısıldadım ona, dönüp polis memuruna bağırdım. Sonuçta, o ve ben, aynı 
anda (konuşuyorduk ve havada çarpışan sesli (düşüncelerimiz 
anlaşılmazlaşıyordu. 

Polis memuru gitgide daha emredici bir tavır takındığından onu 
dinlemek zorunda kaldım. Nickey demire öyle bir asılıyordu ki 
damarlarının patlayacağını düşündüm. Polis memuru tehditlerini ve 
uyarılarını savurmayı bitirdikten sonra ona kim olduğunu sordum. Bana 
anlatırken kaybettiği vakitte Nickey demir almayı başardı. Hızla hesap 
yapıyordum. Polis memurunun ayaklarının dibinden rıhtımdan denize doğru 
bir merdiven iniyordu ve merdiven palamarla bir sandala bağlıydı. 
Kürekleri içindeydi. Ama asma kilitliydi. Bu kilide güvenerek kumar 
oynuyordum. Meltemi yanaklarımda hissettim, akıntının suyu yükselttiğini 
gördüm, yelkenliyi kuşatan kalan contaları gördüm, yelken iplerine ve 
makaralara göz gezdirdim ve her şeyin tamam olduğunu anladım, sonra da 
numara yapmayı bıraktım. 

“Demiri içeri al!” diye bağırdım Nickey'e, contalara koşup onları 
açmaya başladım ve Viski Bob'un onları burma düğüm değil de düz 
düğümle bağlamış olduğuna şükrettim. 

Polis memuru merdivenden aşağı inmiş, bir anahtarla asma kilidi 
açmaya çabalıyordu. Polis memuru tam sandalı kurtarıp küreklere 
asıldığında demir, güverteye alındı ve son conta da açıldı. 
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“Çördek yakalarını koyver!” diye emrettim tayfama, aynı anda ben de 
pruva giz çördeklerine asıldım. Yelken hızla yükselmeye başladı. Halatı 


volta ettim ve kıça, dümen yekesine koştum. 


“Yelkeni ger!” diye bağırdım yelkenin çördek yakasındaki Nickey'e. 
Polis memuru kıç tarafımızdan bize yaklaşıyordu. Bir rüzgâr yelkenimizi 
şişirdi ve teknemiz öne fırladı. Muhteşemdi. Kara bir korsan bayrağım 
olsaydı, onu zafer içinde direğe çekerdim. Polis memuru sandalda ayağa 
kalktı ve ettiği küfürlerle günün parlaklığını soldurdu. Ayrıca, silahı 
olmadığı için hayıflanıyordu. Görüyorsunuz ya, bu oynadığımız bir başka 
kumardı. 

Üstelik, tekneyi çalmıyorduk. Polis memurunun değildi. Sadece 
bizden isteyeceği parayı çalıyorduk, ki o para da bir tür rüşvetti. Ve o parayı 
kendimiz için de çalmıyorduk; arkadaşım Dinny McCrea için çalıyorduk. 

Benicia*'ya varmak birkaç dakika sürdü ve birkaç dakika sonra 
battaniyelerim teknedeydi. Tekneyi buharlı gemilerin rıhtımına doğru 
çevirdim, o avantajlı açıdan arkamızdan gelen herhangi birini 
görebiliyorduk. Hiç belli olmazdı. Belki de Port Costa polisi Benicia 
polisine telefon ederdi. Nickey ve ben bir durum değerlendirmesi yaptık. 
Sıcak güneşin altında güverteye uzandık, tatlı meltem yanaklarımızdaydı, 
akıntıyla sürüklenen sular girdaplanarak ufacık dalgalar halinde akıp 
gidiyordu. Suların çekilmeye başlayacağı akşam üzerine kadar Oakland'a 
doğru yola çıkmamız imkânsızdı. Ama sular çekilmeye başlayınca polisin 
Carguinez Boğazı'na göz atabileceğini hesaba kattık. Bize sabaha karşı 
ikide başlayacak olan ikinci akıntıyı beklemekten başka yapacak bir şey 
kalmıyordu; o zaman karanlıkta tüyebilirdik. 

Böylece güverteye uzandık, sigaralarımızı tüttüirdük ve hayatta 
olduğumuz için sevindik. Denize tükürüp akıntının hızını ölçtüm. 

“Bu rüzgârla, kendimizi Rio Vista'ya kadar akıntıya bırakabiliriz,” 


dedim. 


“Irmak boyunca meyve mevsimi,” dedi Nickey. 

“Irmakta su alçak,” dedim. “Sacramento'ya gitmek için yılın en güzel 
zamanı.” 

Oturup birbirimize baktık. Muhteşem batı rüzgârı şarap gibi sarhoş 
ediyordu bizi. Her ikimiz de ırmağa tükürüp akıntıyı ölçtük. Şimdi, bütün 
suçun o akıntıyla, o güzel rüzgâr olduğunu iddia ediyorum. Bu ikisi 
denizcilik içgüdümüze seslenmişti. Eğer bunlar olmasaydı, beni yola 
sürükleyen o olaylar zincirinin tamamı kopmuş olacaktı. Hiçbir şey 
söylemedik, ama palamarları çözdük ve yelken açtık. Sacramento Nehri'ne 
kadarki maceralarımız bu anlatının bir parçası değil. Sonunda Sacramento 
şehrine vardık ve yelkenlimizi bir rıhttma bağladık. Su güzeldi, 
zamanımızın çoğunu yüzerek geçirdik. Demiryolu köprüsünün üst 
tarafındaki ırmağın getirdiği kum yığınında, bizim gibi sürekli yüzen bir 
grup oğlanla karşılaştık. Yüzmelerimiz arasında kumluk yere uzanıp 
konuştuk. Şimdiye kadar birlikte takıldığım arkadaşlardan farklı 
konuşuyorlardı; yeni bir konuşma diliydi. Onlar demiryolu çocuklarıydı ve 
söyledikleri her kelimeyle Yol'un çekiciliği beni daha şiddetli bir biçimde 
avucuna alıyordu. 

“Ben Alabama”'dayken,” diye başlıyordu bir oğlan; ya da bir başkası, 
K.©den C. A.'yla gelirken,” diyordu; bunun üzerine üçüncü bir oğlan, 
“C.A.'da kör vagonların basamağı yok,” diye atılıyordu. Ve ben kumda 
sessizce yatıp dinliyordum. “Ohio'da, Lake Shore ile Michigan hattı 
üzerinde küçük bir kasabaydı,” diye başlıyordu bir oğlan ve bir diğeri, “Sen 
hiç Wabash yolunda top güllesine bindin mi?” diyordu. Bir diğeri ise, “Yoo, 
Ghicago'dan ayrılırken Beyaz Posta'ya bindim,” diyordu. “Demek, 


demiryolculuğundan konuşuyorsunuz. Pennsylvania'ya gelinceye kadar 


bekleyin, dört hat, hiç su tankı yok, uçarken su alırsın, cesaret ister.” 
“Northern Pacific yolu artık kötü.” “Salinas “açgözlü”, “aynasızlar? “haşin.”” 
“Ben Moke Kid'le birlikteyken El Paso'da “enselendim.?” “Montreal'in 
Fransızca konuşulan yerlerine gelinceye kadar bekleyin —tek bir kelime 
İngilizce yok— “Mongee, Madame, mongee, no spika da French,” dersin, 
karnını ovalar, aç aç bakarsın ve sana bir parça domuz pastırması ile bir 
sürü “boş laf” verir.” 

Kumda yatıp dinlemeyi sürdürdüm. Bu serseriler benim istiridye 
korsanlığımı metelik etmez hale getirmişlerdi. Konuşulan her kelimede yeni 
bir dünya beni çağırıyordu; dingiller, kör vagonlar ve “yandan kapılı yolcu 


» » ce 


vagonları”, “aynasızlar” ve “fren memurları”, “uykucular” ve “düzenciler”, 
“enselenenler” ve “tüyenler”, “güçlü kollar” ve “ipsizler”, “çeteciler” ve 
“ustalar.” Hepsi Macerayı heceliyordu. Pekâlâ; bu yeni dünyanın üstesinden 
gelecektim. Kendimi o demiryolu çocuklarıyla karşılaştırdım. Onların 
herhangi biri kadar kuvvetliydim; onlar kadar uyanık, onlar kadar 
asabiydim ve kafam da onlar kadar iyi çalışıyordu. 

Yüzmeden sonra, akşam olurken, üstlerini giyip şehre gittiler. Ben de 
onlarla birlikte gittim. Anacaddede para dilenmeye başladılar. Hayatımda 
hiç dilenmemiştim ve bu benim ilk yola çıkışımda en zor hazmettiğim 
şeydi. Dilencilik hakkında saçma fikirlerim vardı. Felsefem, o zamana 
kadar, dilenmektense çalmanın daha iyi olduğuydu; soygun daha güzeldi, 
çünkü tehlikesi ve cezası ötekilere oranla daha büyüktü. Bir istiridye 
korsanı olarak, adaletin elinde mahkümiyetlerim vardı, onların hepsinin 
cezasını çekecek olsam devletin hapishanesinde bin yıl yatmam gerekirdi. 


Çalmak erkekçeydi; dilenmek alçakça ve rezilceydi. Ama ilerleyen 


günlerde fikirlerim değişecek ve dilenciliğe keyifli bir şaka, bir zekâ işi ve 
bir tür sinir egzersizi olarak bakacaktım. 

Ne var ki, o ilk akşam dilencilik yapamadım ve sonuçta, oğlanlar bir 
lokantaya gidip yemek yemeye hazırlarken ben aralarında yoktum. Beş 
kuruşsuzdum. Meeny Kid, sanırım Meeny Kid'di, bana yemek parası verdi 
ve hep birlikte yedik. Ama yemek yerken derin derin düşündüm. “Parazit 
olan,” deniliyordu, “en az hırsız kadar kötüdür.” Dilenciliği Meeny Kid 
yapmıştı ve ben ondan yararlanıyordum. Parazit olmanın hırsız olmaktan 
çok daha kötü bir şey olduğuna karar verdim ve bu bir daha olmamalıydı. 
Olmadı da. Ertesi gün ben de diğerleri gibi dilendim. 

Rum Nickey'in yola düşme tutkusu yoktu. Dilencilikte başarılı değildi 
ve bir gece mavnanın birine saklanıp nehir boyunca San Francisco'ya gitti. 
Ona bir hafta önce bir boks karnavalında rastladım. Nickey işi ilerletmişti. 
Ringin kenarında şeref tribününde oturuyordu. Şimdi boksörlerin 
menajerliğini yapıyor ve bundan gurur duyuyor. Aslında, kendi çapında, 
yerel spor dünyasında parlayan bir ışıktır. 

“Hiçbir oğlan dağları aşmadıkça demiryolu çocuğu olmaz!” — 
Sacramento”da açıklanan yol yasası buydu. Pekâlâ, ben de dağları aşacak ve 
bu gruba kaydolacaktım. Bu arada “dağ”, Sierra Nevada dağlarıydı. Bütün 
çete tepeye bir gezintiye gidiyordu ve elbette ben de onlarla gidecektim. Bu, 
French Kid'in (Fransız Çocuk) yoldaki ilk macerasıydı. Daha yeni San 
Francisco'daki ailesinden kaçmıştı. Bu işi başarmamız ona ve bana 
kalmıştı. Bu arada şunu da söyleyeyim ki, benim eski “Prens” unvanım yok 
olup gitmişti. Takma ismimi almıştım. Şimdi artık “Denizci Çocuk”tum, 
daha sonra, doğduğum yerle Rocky dağları arasından geçtikten sonra 


“Frisco Kid” olarak bilinecektim. 


Akşam saat 10.20'de Central Pacific treni doğuya gitmek üzere 
Sacramento'daki depodan yola çıktı —bu belirli zaman cetveli hafızama 
silinmez bir biçimde kazınmıştır. Çetemiz on iki kişi kadar vardı ve trenin 
ötesinde karanlıkta ip gibi dizilmiş, atlamaya hazır bekliyorduk. 
Tanıdığımız yerel demiryolu çocuklarının hepsi bizi yolcu etmeye gelmişti 
—ayrıca, yapabilirlerse bizi trenden aşağı atmak için. Bu, onların şaka 
yapma anlayışıydı ve bunu yapacak sadece kırk kişiydiler. Liderleri, Bob 
adlı mükemmel bir demiryolu çocuğuydu. Aslen Sacramento'luydu ama 
ülkenin her yerinde tepmediği yol kalmamıştı. Beni ve French Kid'i yanına 
çekip bize şöyle bir tavsiyede bulundu: “Sizi trenden aşağı atmaya 
çalışacağız, anladınız mı? Siz ikiniz zayıfsınız. Takımın geri kalanları 
başlarının çaresine bakabilir. Bu nedenle, bir kör vagona biner binmez, 
derhal güverteye çıkın. Ve Roseville kavşağını geçinceye kadar güvertede 
kalın, çünkü o kasabada polisler haşindir, gördükleri herkesi mahvederler.” 

Lokomotif düdüğünü çaldı ve tren yola çıktı. Trenin üç kör vagonu 
vardı —hepimize yetecek kadar yer. Trene binmeye çalışan on iki kişilik 
bizim ekip trene sessizce binmeyi tercih ederdi, ama bizim diğer kırk 
arkadaş şaşırtıcı ve arsız bir kalabalık halinde orada toplanmıştı. Bob'un 
tavsiyesini dinleyerek, ben hemen güverteye çıktım, yani, posta 
vagonlarından birisinin çatısının üzerine tırmandım. Orada kalbim 
eskisinden biraz daha hızlı çarparak yere yattım ve eğlenceyi dinledim. 
Bütün tren personeli dışardaydı, trenden aşağı atma işi hızlı ve şiddetli bir 
biçimde yapılıyordu. Tren yarım mil ilerledikten sonra durdu ve personel 
yeniden gelip trende kalanları aşağı attı. Sadece ben trende kalabilmiştim. 

Geride, istasyonda, French Kid iki bacağı da kopmuş bir halde yerde 
yatıyor, ekipten kazayı gören birkaç kişi de başında duruyordu. French Kid 


ya kaymış ya da tökezlemişti —hepsi buydu ve geri kalanını tren halletmişti. 
Yol dünyasına girişim işte böyle oldu. French Kid'i bir daha iki yıl sonra 
gördüm ve “bacaklarını” inceledim. Bacaklarını incelemem nezakettendi. 
Sakatlar, bacaklarının incelenmesinden daima hoşlanırlar. Yoldaki eğlenceli 
görüntülerden biri de iki sakatın karşılaşmasına şahitlik etmektir. Ortak 
sakatlıkları verimli bir sohbet kaynağıdır; nasıl olduğunu anlatırlar, bacak 
kesimi hakkında bildiklerini aktarırlar, kendilerini ya da diğerini ameliyat 
eden cerrahı eleştirirler ve bir kıyıya çekilip sargıları açarak bacaklarını 
karşılaştırırlar. 

Ama French Kid'in kaza geçirdiğini ancak birkaç gün sonra, ekip beni 
Nevada'da yakaladığında öğrendim. Ekibin kendisi Nevada'ya berbat bir 
durumda varmıştı. Kar siperlerinden geçerken tren kaza yapmıştı; iki bacağı 
ezilmiş olan Mutlu Joe koltuk değnekliydi, geri kalanlar da hafif sıyrıklar ve 
yara bere almışlardı. 

Bu arada, ben posta vagonunun üstüne uzanmış, Bob'un beni uyardığı 
kasaba olan Roseville kavşağının birinci istasyon mu yoksa ikinci istasyon 
mu olduğunu hatırlamaya çalışıyordum. Emin olmak için, kör vagonun 
sahanlığına inmeyi ikinci istasyonu geçene kadar erteledim. Ondan sonra da 
inmedim. Oyunun yenisiydim ve olduğum yerde kendimi daha güvende 
hissediyordum. Ama, bütün geceyi, Sierra dağlarını, kar siperlerini ve 
tünelleri, sabahın yedisinde vardığım Sierra dağlarının diğer yanındaki 
Truckee'ye gelene kadar güvertede geçirdiğimi bizim ekibe söylemedim. 
Böyle bir şey onur kırıcıydı ve herkese gülme konusu olurdum. Bu, dağların 
üzerinden yaptığım ilk yolculuk hakkındaki gerçeği ilk itiraf edişim. Ekibe 


gelince, onlar bu işi başardığıma karar verdiler; tepeyi gerisingeri aşıp da 


tekrar Sacramento'ya geldiğimde iyice palazlanmış bir demiryolu 
çocuğuydum. 

Yine de öğrenecek çok şeyim vardı. Bob benim kılavuzumdu ve çok 
iyiydi. Bir akşam (Sacramento'da fuar zamanıydı ve sağda solda sürtüp 
eğleniyorduk) bir kavga sırasında şapkamı kaybettiğimi hatırlıyorum. 
Sokağın ortasında başım açık kalmıştım ve Bob yardımıma koşmuştu. Beni 
ekibin içinden alıp bir yana çekti ve ne yapmam gerektiğini anlattı. 
Tavsiyesini biraz ürkekçe karşıladım. Üç gün yattığım hapisten daha yeni 
çıkmışım ve polis beni yeniden enselerse epeyce haşlanacağımı 
biliyordum. Öte yandan, korktuğumu da belli edemezdim. Tepeyi aşmıştım, 
palazlanmış bir demiryolu çocuğu olarak ekiple dolaşıyordum ve bu işi 
başarmak da bana kalmıştı. Böylece Bob'un tavsiyesini kabul ettim ve işin 
üstesinden gelişimi görmek için o da benimle geldi. 

K Sokağı'nda galiba Beşinci Sokak'ın köşesinde pozisyon aldık. 
Akşamın erken saatleriydi ve sokak kalabalıktı. Bob önümüzden geçen her 
Çinli'nin şapkasını inceliyordu. Demiryolu çocuklarının hepsinin sert 
kenarlıklı beş dolarlık Stetson şapkası giymeyi nasıl becerebildiklerini hep 
merak etmiştim ve artık biliyordum. Onları, benim kendiminkini alacağım 
şekilde Çinliler?'den alıyorlardı. Gergindim; çevrede çok insan vardı; ama 
Bob bir buzdağı kadar sakindi. Birkaç kez, bir Çinli'ye doğru gergin ve 
diken üstünde, hamle yaptığımda Bob beni geri çekti. Başıma uygun ve iyi 
bir şapka almamı istiyordu. Bazen tam başıma uygun ama yeni olmayan bir 
şapka geliyordu ve ardından bir düzine işe yaramaz şapkadan sonra, yeni 
ama başıma uygun olmayan bir şapka daha geliyordu. Tam başıma uygun, 


yeni bir şapka geçtiğinde, kenarları ya çok büyük oluyor ya da yeterince 


büyük olmuyordu. Tanrım, Bob çok titizdi. Öyle gergindim ki, herhangi bir 
başlığı kapacaktım. 

En sonunda Sacramento'da bana uygun tek şapka geldi. Şapkaya 
bakar bakmaz en iyi şapkanın o olduğunu biliyordum. Bob'a baktım. O da 
polis var mı diye çevreyi şöyle bir kolaçan ettikten sonra başını salladı. 
Şapkayı Çinli'nin başından alıp kendi başıma geçirdim. Tam başıma 
uygundu. Daha sonra koşmaya başladım. Bob'un bağırdığını duydum, bir 
an için onun öfkeli Moğol'un yolunu kestiğini ve ona çelme taktığını 
gördüm. Koşmaya devam ettim. İleriki köşeden saptım ve daha sonraki 
köşeden tekrar saptım. Bu sokak K Sokağı kadar kalabalık değildi ve bir 
yandan derin derin nefes alırken, bir yandan da şapkam ve kaçışımdan 
dolayı kendimi kutlayarak sakince yürüdüm. 

Daha sonra, aniden, arkamdaki köşeden, çıplak başlı Çinli göründü. 
Yanında birkaç Çinli daha vardı ve peşlerinde de yarım düzine kadar adam 
ve çocuk. Hızla ilerideki köşeye doğru koştum, sokağın karşısına geçtim, 
öteki köşeyi döndüm. Onu kesinlikle atlatmış olduğuma karar vererek 
yeniden yürümeye başladım. Ama peşimdeki köşeden ısrarcı Moğol 
geliyordu. Tıpkı eski tavşan ve kaplumbağa hikâyesiydi. Benim kadar hızlı 
koşamıyordu, ama ayaklarını sürte sürte ve aldatıcı hızlı yürüyüşüyle ısrarla 
kovalamayı sürdürüyor ve gürültülü lanetleriyle iyi nefes tüketiyordu. 
Adam kendisine yapılan namussuzluğa tanık olsunlar diye bütün 
Sacramento'ya sesleniyordu ve Sacramento'nun önemli bir kısmı onu 
duyduğundan sürü halinde peşi sıra geliyordu. Ben tavşan gibi koşmaya 
devam ettim, ama ısrarcı Moğol, şamatasını gittikçe çoğaltarak, bana 
yetişiyordu. En sonunda kovalamaya bir polis katılınca tabanları iyice 


yağladım. Kıvrıldım, döndüm ve yemin ederim en az yirmi blok dümdüz 


koştum. O Çinli'yi bir daha hiç görmedim. Şapka mükemmel, mağazadan 
daha yeni alınmış, son moda bir Stetson'dı ve bütün ekibin gözü şapkada 
kaldı. Üstelik, bu şapka benim başarımın bir simgesiydi. Şapkayı bir yıldan 
uzun bir süre giydim. 

Demiryolu çocukları tatlı küçük delikanlılardır —yani onları tek başına 
yakaladığınızda ve “her şeyin nasıl olduğunu” size anlatırlarken; ama inanın 
bana, kalabalık olarak dolaşırlarken onlardan sakının. O zaman kurda 
dönüşürler ve tıpkı kurtlar gibi en güçlü adamı bile yere devirebilirler. 
Böyle zamanlarda korkak davranmazlar. Bir adamın üstüne atılırlar ve adam 
çaresiz kalıncaya kadar, sırım gibi vücutlarındaki gücün her dirhemiyle 
adama asılırlar. Bunu yaptıklarını bir kereden fazla görmüşümdür ve 
kimlerden söz ettiğimi biliyorum. Güdüleri genellikle soygun yapmaktır. Ve 
“güçlü kol” darbesine dikkat edin. Birlikte yolculuk ettiğim ekipteki her 
çocuk bu konuda uzmandı. Fransız Çocuk bile bacaklarını kaybetmeden 
önce bu konuda ustalaşmıştı. 

Bir seferinde “Söğütlük”te gördüğüm bir olay, hâlâ gözlerimin 
önündedir. Söğütlük, demiryolu deposunun yakınında bir ağaç yığını 
bulunan boş bir alandı ve Sacramento'nun göbeğine beş dakikalık yürüyüş 
mesafesinden uzak değildi. 

Gece vakti, sahne, yıldızların ince ışığıyla aydınlanıyor. Demiryolu 
çocukları sürüsünün ortasında güçlü kuvvetli bir işçi görüyorum. Kızgın ve 
çocuklara lanet yağdırıyor, bir damla bile korkmuyor, kendi gücünden emin. 
Yaklaşık doksan kilo ağırlığında, kasları sert; ama neyle karşı karşıya 
olduğunu bilmiyor. Çocuklar hırlıyor. Hiç de hoş bir manzara değil. Her 
taraftan saldırıyorlar, adam sağa sola vurarak kendi çevresinde dönüyor. 


Berber Çocuk benim yanımda duruyor. Adam kendi etrafında döndükçe, 


Berber Çocuk ileri doğru sıçrıyor ve numarasını yapıyor. Dizi adamın 
sırtına iniyor; sağ eli adamın boynunun etrafına, arkadan dolanıyor, bilek 
kemiği adamın şahdamarına bastırıyor. Berber Çocuk, olanca ağırlığını 
geriye doğru veriyor. Kuvvetli bir manivela. Ayrıca, adam soluk alamıyor. 
İşte bu “güçlü kol”dur. 

Adam direndi, ama şimdiden pratik olarak çaresizdi. Demiryolu 
çocukları her yandan üstüne çullandı, kollara, bacaklara ve vücuda yapıştı, 
Berber Çocuk da tıpkı bir geyiğin gırtlağına sarılmış bir kurt gibi asılarak 
adamı geriye devirdi. Adam devrilince sürünün altında kaldı. Berber Çocuk 
vücudunun pozisyonunu değiştirdi, ama asla adamın kurtulmasına izin 
vermedi. Bazı çocuklar kurbanı “soyarken”, diğerleri etrafa tekme atamasın 
diye bacaklarını tuttu. Adamın ayakkabılarını çıkararak en uygun olan 
pozisyonlarını kuvvetlendirdiler. Adama gelince, vazgeçmiş, yenilmişti. 
Ayrıca, gırtlağındaki güçlü koldan dolayı nefes alamamaktaydı. Çirkin 
boğuk sesler çıkarıyor, çocuklar da acele ediyordu. Onu gerçekten öldürmek 
istemiyorlar. Her şey bitmişti. Bir emirle, bütün kollar bir anda serbest 
bırakıldı ve çocuklar dağıldı, içlerinden biri ayakkabıları taşımaktaydı — 
onların karşılığında nereden yarım dolar alacağını çok iyi biliyordu. Adam 
oturdu ve çevresine bakındı, şaşkın ve çaresizdi. İstese bile, karanlıkta 
yalınayak kovalamanın bir yararı yoktu. Bir dakika oyalanıp adamı 
seyrettim. Boğazını yokluyor, kuru, kesik kesik öksürüyor, gırtlağını 
temizlemeye çalışıyor, boynunu ve yerinden çıkmadığından emin olmak 
istermiş gibi garip bir biçimde başını silkeliyor. Daha sonra ekibe katılmak 
için tüydüm ve o adamı bir daha hiç görmedim —gözümün önünden hiç 


gitmeyecek, orada yıldızların ışıkları altında oturmuş, oldukça şaşkın, biraz 


korkmuş, üstü başı berbat, başını ve boynunu tuhaf hareketlerle 
silkeliyordu. 

Sarhoşlar demiryolu çocuklarının özel avlarıdır. Sarhoş bir adamı 
soymaya “ipsiz devirmek” derler; nerede olurlarsa olsunlar sürekli 
sarhoşları kollarlar. Bir sinek nasıl örümceğin asıl avıysa, sarhoş da onların 
asıl avıdır. İpsiz devirmek çoğu zaman eğlenceli bir görüntüdür, özellikle 
ipsiz çaresizse ve dışarıdan birinin karışması olasılık dışıysa. Üstüne ilk 
çullanışta ipsizin parası ve değerli eşyası gider. Sonra çocuklar kurbanın 
etrafında savaş konseyi kurmuş gibi otururlar. Bir çocuk, ipsizin kravatını 
beğendiğinden söz eder. Kravat yerinden çıkarılır. Bir başka çocuk iç 
çamaşırların peşindedir. Onlar da çıkarılır, bir bıçak, elbisenin kollarını ve 
bacaklarını çabucak kısaltır. Bazen, demiryolu çocuklarının hobo 
arkadaşları çağırılır ve çocuklara büyük gelen palto ve pantolonlar onlara 
verilir. Ve sonunda ipsizin yanında atılmış paçavralarını bırakarak çekip 
giderler. 

Gözümde bir başka görüntü canlanıyor: Karanlık bir gece. Bizim ekip 
banliyölerde kaldırımdan geliyor. Önümüzde, bir elektrik lambasının 
altında, bir adam sokağı enlemesine geçiyor. Yürüyüşünde bir tutukluk, bir 
düzensizlik var. Çocuklar o anda oyunun kokusunu alır. Adam sarhoştur. 
Yalpalayarak karşıki kaldırımda yürür ve boş bir arsadan kestirme giderek 
karanlıkta kaybolur. Av çığlığı atılmaz, ama sürü hızlı bir kovalama için 
ileri atılır. Boş arsanın ortasında adamı yakalarlar. Ama bu da ne? Hırlayan 
ve tehditkâr sesler çıkaran küçük, garip şekiller sürü ile avı arasındadır. Bu, 
bir başka demiryolu çocuğu sürüsüdür ve düşmanca bir sessizlik anında o 
adamın onların avı olduğunu öğreniriz, sokaktan sokağa onu izlemektedirler 


ve biz onların avına karışmaktayızdır. Ama bu ilkel bir dünya. Bu kurtlar 


yavru kurtlardır. (Gerçekten de içlerinden herhangi birinin on iki on üç 
yaşından büyük olduğunu sanmıyorum. Bazılarıyla sonradan karşılaştım ve 
daha o gün tepeyi aşıp geldiklerini öğrendim. Denver ve Salt Lake City'den 
geliyorlardı.) Bizim sürü ileri doğru atılır. Yavru kurtlar bağrışıp çığlık 
atarlar ve küçük iblisler gibi dövüşürler. Sarhoşun çevresinde ona sahip 
çıkma mücadelesi çok şiddetli bir şekilde sürmektedir. Adam yere 
devriliyor, sonra tıpkı Yunanlıların ve Truvalıların düşen bir kahramanın 
vücuduna ve zırhına sahip çıkmak için birbirlerine girişmeleri gibi, 
çarpışma adamın vücudu üzerinde şiddetle sürüyor. Çığlıklar, gözyaşları ve 
ağlamalar arasında yavru kurtlar avdan yoksun bırakılıyor ve bizim sürü 
ipsizi deviriyor. Ama bu zavallı ipsizin, bu boş arsada, savaşın aniden patlak 
vermesi karşısındaki şaşkınlığını her zaman hatırlayacağım. Onu şimdi 
görüyorum, karanlığın içinde belli belirsiz, budalaca bir şaşkınlık içinde 
sendeliyor, nedenini ve ne olduğunu anlayamadığı çekişmede onun o iyi 
niyetle uzlaştırıcı rolünü oynamaya çalışırkenki halini, zararsız biri olan 
kendisinin birçok el tarafından yakalandığı ve yere serildiği anda yüzünde 
beliren gerçekten incinmiş ifadeyi şu anda bile görüyorum. 

“Denkli ipsizler” de demiryolu çocuklarının gözde avlarıdır. Denkli 
ipsiz, çalışan bir serseridir. İsmini, “denk” olarak bilinen, taşıdığı dürülü 
battaniyelerden alır. Çalıştığı için, denkli bir ipsizin cebinde genellikle 
birkaç kuruş olması beklenir ve demiryolu çocukları işte o birkaç kuruşun 
peşindedir. Denklilerin en iyi avlanma yerleri şehir kenarındaki barakalar, 
ahırlar, odun depoları ve demiryolu depolarıdır ve avlanma zamanı, denkli 
ipsizin battaniyesini serip uyumak için bu yerleri aradığı gece vaktidir. 

“Çaylaklar” da demiryolu çocuklarının ellerinde çok acı çekerler. 


Bilinen bir ifadeyle, çaylaklar acemidir. Çaylak yola yeni çıkmış bir ergen 


ya da en azından gençlik çağında biridir. Öte yandan, yoldaki bir çocuk ne 
kadar acemi olursa olsun, hiçbir zaman çaylak değildir; o bir demiryolu 
çocuğudur ya da “yemlik”tir ve eğer bir “usta” ile yolculuk ediyorsa, “usta 
malı”dır. Ben asla ustanın malı olmadım, çünkü mal edinilmekten asla 
hoşlanmadım. Önce bir demiryolu çocuğu, sonra bir usta oldum. Genç yaşta 
başladığım için çaylaklık çıraklığımı pratik bir şekilde atladım. Kısa bir 
dönem için, Denizci Çocuk takma ismimi Frisco Kid ile değiştirdiğim 
dönemde, bir çaylak olma kuşkusu altındaydım. Ama benden kuşkulananlar 
beni daha yakından tanıyınca fikirlerini çabucak değiştirdiler ve kısa 
zamanda bir ustanın açık ve ayırt edici havasını edindim. Ve şu bilinmeli ki 
usta, yolun aristokratıdır. Onlar lordlar ve efendiler, saldırgan insanlar, ilk 
soylular, Nietzsche'nin sevdiği sarışın hayvanlardır. 

Nevada'dan geçerek geri döndüğümde, bazı ırmak korsanlarının 
Dinny McCrea'nın teknesini çalmış olduklarını gördüm. (Rum Nickey'le 
benim Oakland'dan Port Costa'ya gittiğimiz yelkenliye ne olduğunu 
hatırllayamamam hâlâ oldukça komik. Sadece onu polis memurunun 
almadığını, bizimle birlikte Sacramento Nehri boyunca gitmediğini 
biliyorum ve bütün bildiğim bunlar.) Dinmy McCrea'nın teknesinin 
kaybolmasıyla yola bağlandım ve Sacramento'dan sıkılınca, bizim ekibe 
eyvallah dedim (şehirden ayrılırken beni bindiğim marşandizden dostça 
aşağı atmaya çalıştılar) ve San Joaguin Vadisi'ne doğru yola çıktım. Yol 
beni yakalamış, bırakmıyordu; daha sonra, denize açılıp türlü türlü işler 
yaptıktan sonra, yola dönüp daha uzun seferlere çıktım, bir 
“kuyrukluyıldız” ve bir usta oldum ve beni iliklerime kadar ıslatan sosyoloji 
banyosuna daldım. 

VT 


İki Bin İpsiz 

Bir “ipsiz” bir serseridir. Bir seferinde birkaç hafta boyunca iki bin 
ipsiz ordusuyla yolculuk etme şansı bulmuştum. Bu ordu, “Kelly'nin 
Ordusu” olarak biliniyordu. Vahşi ve hırçın batıda, Kaliforniya civarında, 
General Kelly ve kahramanları trenleri ele geçirmişti; ama Missouri'yi 
geçerken trenlerden düşmüşlerdi ve verimsiz doğuya doğru gittiler. 
Doğunun, iki bin hoboya bedava yolculuk yaptırmaya hiç niyeti yoktu. 
Kelly'nin Ordusu bir süre Council Bluffs'ta çaresizce bekledi. Onlara 
katıldığım gün, hiç gecikmeden deliye dönmüş bir halde, bir tren ele 
geçirmek için yürüdüler. 

Oldukça görkemli bir görüntüydü. General Kelly muhteşem siyah bir 
süvari atına binmişti, dalgalanan bayrakların, düdük ve davul kolordularının 
askeri marşları eşliğinde, bölük bölük, iki tümen halinde, iki bin ipsizin 
önünde resmi geçit yaptı ve birkaç mil ötedeki küçük Weston kasabasına 
giden vagon yolunu tuttular. En son katılan asker olduğumdan, İkinci 
Tümen'in son alayının en son bölüğündeydim ve üstelik artçıların en son 
safındaydım. Ordu, Weston'da demiryolunun yanında kamp kurdu — 
demiryolunun yanında, Chicago, Milwaukee ve St. Paul ile Rock Island'a 
giden iki yol vardı. 

Niyetimiz ilk treni ele geçirmekti, ama demiryolu görevlileri 
oyunumuzu bozdu —ve kazandılar. Tren geçmedi. Her iki hattı da 
kapatmışlar ve trenlerin geçişini durdurmuşlardı. Bu arada, biz boş 
demiryolunda uzanırken, Omaha ve Council Bluffs'ın iyi insanları kendi 
aralarında harekete geçtiler. Bir çete oluşturup Council Bluffs”da bir tren ele 
geçirerek, bu treni bize armağan etmek için hazırlıklar yapılıyordu. 


Demiryolu görevlileri bu oyunu da bozdu. Çeteyi beklemediler. İkinci 


günün sabahı erken saatlerde, tek özel vagonlu bir lokomotif istasyona geldi 
ve yan yola girdi. Bu işaret üzerine boş yolların yeniden canlandığını sanan 
bütün ordu yolun kenarına dizildi. 

Ama, hayat, hiçbir boş demiryolunda, o iki yolda olduğu gibi 
canavarca canlanmamıştır. Batıdan bir lokomotif düdüğü duyuldu. Batıya 
doğru giden lokomotif bizim olduğumuz yöne geliyordu. Biz de batıya 
gidiyorduk. Asker safları arasında bir dalgalanma oldu. Düdük hızla ve 
öfkeyle çalarken, tren son hızla şimşek gibi geçip gitti. O hızda giden trene 
binecek bir hobo anasından daha doğmamıştır. Bir başka lokomotif düdük 
çaldı ve bir başka tren son hızla geldi ve bir başkası, bir başkası, tren ardına 
tren, tren ardına tren, o kadar ki artık sonlara doğru trenler yolcu 
vagonlarından, kapalı yük vagonlarından, açık yük vagonlarından, tren 
memurlarının kullandığı en sona takılı vagonlardan, posta vagonlarından, 
çalışmayan lokomotiflerden ve büyük tren yollarının avlularında bulunan ne 
kadar süprüntü varsa onlardan oluşuyordu. Council Bluffs'taki demiryolu 
avluları tamamen boşaltıldıktan sonra, özel vagonlu lokomotif de yan 
yoldan çıktı ve raylar tamamen sessizleşti. 

O gün geçti, ertesi gün geçti, hiçbir hareket olmadı; bu arada iki bin 
hobo sulusepken yağmur ve dolu altında ahmaklaşmış bir halde yolun 
kenarında yattı. Ama o gece Council Bluffs'ın iyi insanları demiryolu 
memurlarını alt ettiler. Council Bluffs”da oluşturulan bir çete, Omaha'ya 
giden nehri aştı ve orada bir başka çeteyle birleşerek Union Pacific tren 
manevra yerine saldırdı. İlk önce bir lokomotifi ele geçirdiler, daha sonra 
hep birlikte bir trene el koydular ve sonra birleşmiş çeteler bu trene 
doluştular, Missouri?'yi geçtiler ve treni bize teslim etmek için Rock Island 


üzerinden geldiler. Demiryolu görevlileri bu oyunu da bozmaya çalıştılar 


ama başarısız oldular, demiryolu bölge müdürüyle Weston'daki bölge 
memurlarından biri, ölüm tehlikesi atlattılar. Bu iki memur, telgrafla gelen 
gizli emirlerle, sempatizanlarla dolu trenin kaza yapması için rayları 
bozdular. Ama biz şüphelenmiş ve devriye göndermiştik. Raylara zarar 
vermeye hazırlanan ve iki bin kızgın hobo tarafından kuşatılan iki memur 
ölümle (o karşılaşmaya Oo hazırlandılar. (o Onları oneyin Oo kurtardığını 
hatırlamıyorum; sanırım trenin gelişiydi. 

Başarısız olma sırası bize gelmişti ve başarısız olduk. İki çete telaş 
içindeyken yeterince uzun bir tren oluşturamamışlardı. İki bin hobonun 
sığabileceği kadar yer yoktu. Bunun üzerine çetelerle hobolar bir sohbet 
ziyafeti çektiler, arkadaşlık ettiler, şarkılar söylediler ve ayrıldılar; çeteler 
ele geçirdikleri trenle Omaha'ya geri döneceklerdi, hobolar da ertesi sabah 
Des Moines'e doğru yüz kırk beş millik bir yürüyüşe geçeceklerdi. 
Kelly'nin Ordusu Missouri Nehri'ni aşana kadar ayağını hiç yere 
basmamıştı ve ondan sonra da bir daha hiç trene binemediler. Bu da 
demiryollarına oldukça pahalıya mal oldu, ama ilkeli davranıyorlardı ve 
sonunda kazandılar. 

Underwood, Leola, Menden, Avoca, Walnut, Maro, Atlantic, Wyoto, 
Anita, Adair, Adam, Casey, Stuart, Dexter, Carlham, De Soto, Van Meter, 
Booneville, Commerce, Valley kavşağı; haritayı inceleyip dolgun lowa 
diyarındaki rotamızın üzerinden geçerken kasaba isimlerini nasıl da yeniden 
hatırlıyorum! Ve konuksever lowa'lı çiftçiler! Arabalarıyla eşyalarımızı 
taşıdılar; öğleleri yol kenarında bize sıcak öğle yemeği verdiler; müreffeh 
küçük kasabaların belediye başkanları hoş geldiniz konuşması yaptılar ve 
yolumuza devam etmemiz için bize hız verdiler; kız çocukları ve genç 


kızlardan oluşan temsilciler, heyetler halinde bizi karşılamaya geldiler, 


yüzlerce denilebilecek iyi vatandaş, bizimle kol kola girip anacaddelerde 
yürüdü. Kasabaya girişimiz bir bayram havası yaratıyordu, aslında her gün 
bayramdı çünkü pek çok kasaba vardı. 

Akşamları kamplarımız bütün kasaba tarafından istila ediliyordu. Her 
bölüğün kendi kamp ateşi vardı ve her ateşin etrafında bir şeyler 
yapılıyordu. Benim bölüğüm olan L Bölüğü”nün aşçıları şarkı söyleyip dans 
eden sanatçılardı ve eğlencemizin birçoğuna katkıda bulunuyorlardı. 
Karargâhın bir başka yerinde neşeli bir koro şarkı söylüyordu —koronun 
yıldız seslerinden biri, L Bölüğü'nden alınan “Dişçi”ydi ve biz de onunla 
çok gurur duyuyorduk. Ayrıca, bütün ordunun diş çekme işini o yapıyordu 
ve bu diş çekimleri genellikle yemek saatlerine denk geldiğinden, 
sindirimimiz çeşitli olaylar tarafından uyarılırdı. Dişçinin uyuşturucusu 
yoktu, ama içimizde hastayı tutmaya gönüllü iki üç kişi hep olurdu. 
Bölüklerin gösteri yapan adamlarına ve koroya ek olarak, kilise hizmetleri 
genellikle yerine getirilir, bu ayinleri yerel vaizler yönetir ve her zaman çok 
sayıda politik konuşma yapılırdı. Bütün bunlar atbaşı giderdi; yaşantımız 
tamamen gelişmiş bir yol yaşantısıydı. İki bin hobo içinden çok sayıda 
yetenek çıkabilirdi. Dokuz kişilik bir beysbol takımımız vardı ve pazar 
günleri yerel takımlarla maç yaptığımızı hatırlıyorum. Bazen pazarları iki 
maç yapardık. 

Geçtiğimiz yıl, ders vermek için yolculuk yaparken, Des Moines'e 
yataklı bir vagonda gittim —“yandan kapılı yataklı vagon”u kastetmiyorum, 
gerçek bir vagon. Şehrin dış mahallelerinde eski soba imal eden fabrikaları 
gördüm ve kalbim yerinden fırladı. Bir düzine yıl kadar önce, orada, o soba 
fabrikalarında, ordumuz mola vermiş, ayaklarının yürümekten acıdığına ve 


artık yürümeyeceğine dair büyük yemin etmişti. Soba fabrikalarını ele 


geçirdik, Des Moines'e orada kalmaya geldiğimizi söyledik —yürüyerek 
gelmiştik ama hiç kimse bizi dışarı çıkartamazdı. Des Moines konuksever 
bir şehirdi, ama bu sefer gerçekten çok ileri gitmiştik. Sevgili okur, şöyle 
aklından bir hesap yap. İki bin hobo, günde üç öğün tam porsiyon yemek 
yese günde altı bin porsiyon, haftada kırk iki bin porsiyon, takvimdeki en 
kısa ayda bile yüz altmış sekiz bin porsiyon yapar. Bu da sınırı aşmak 
oluyordu. Paramız yoktu ve her şey Des Moines'lilere kalıyordu. 

Des Moines umutsuzluğa kapılmıştı. Kampta yattık, politik 
konuşmalar yaptık, dini konserler verdik, diş çektirdik, beysbol ya da 
iskambil oynadık, günde altı bin porsiyon yemeğimizi yedik ve bu faturayı 
Des Moines ödedi. Des Moines'liler demiryollarına yalvardı, ama 
demiryolcular inatçıydı; trene binemeyeceğimizi söylemişlerdi ve hepsi bu 
kadardı. Bizim trene binmemize izin vermeleri emsal oluşturacağı için 
böyle bir emsal oluşmayacaktı. Ve biz hâlâ yemeye devam ediyorduk. Bu, 
durumun en korkutucu etkeniydi. Washington'a gidiyorduk ve Des Moines 
demiryolu ücretlerimizi, indirimli tarifeden bile olsa ödeyebilmek için 
belediye tahvilleri çıkarıp satışa arz etmek zorunda kalacaktı ve eğer daha 
fazla kalacak olursak, bu kez de bizi besleyebilmek için tahvil çıkarmak 
zorunda kalacaktı. 

Sonra kasabadan bir dâhi bu sorunu çözdü. Yürümeyecektik. Çok iyi. 
Araçla gidecektik. Des Moines'le Mississippi üzerindeki Keokuk arasında 
Des Moines Nehri uzanıyordu. Nehrin bu iki kent arasındaki mesafesi üç 
yüz mildi. “Nehirden gidebilirsiniz,” dedi kasabalı dâhi; bir kere yüzer 
araçlarla donatıldık mı, Mississippi üzerinden Ohio'ya gidebilir, Ohio'dan 


da dağların üstünde kısa bir yolculuktan sonra Washington'a ulaşabilirdik. 


Des Moines bir yardım kampanyası başlattı. Vatandaşlar birkaç bin 
dolar bağışladı. Kereste, halat, çiviler ve kalafat işleri için büyük 
miktarlarda keten alındı ve Des Moines Nehri'nin kıyılarında muazzam bir 
gemicilik devri başladı. Des Moines yok yere “nehir” unvanıyla 
onurlandırılmış önemsiz bir deredir. Bizim engin batı topraklarında ona 
“çay” derlerdi. Yaşlı kasaba sakinleri başlarını sallayıp bunu 
başaramayacağımızı söylediler, bizi yüzdürecek yeterli su yoktu. Des 
Moines umursamadı, yeter ki bizden kurtulsunlardı, biz de iyi beslenmiş 
iyimserler olarak söylenenleri umursamadık. 

9 Mayıs 1894 Çarşamba günü toparlandık ve muazzam pikniğimize 
başladık. Des Moines bizden oldukça ucuz kurtulmuştu ve onu bu zorluktan 
kurtaran kasabalı dâhiye kesinlikle bronz bir heykel borçlu. Doğru, Des 
Moines teknelerimizin yapım parasını ödemişti; soba fabrikalarında altmış 
altı bin porsiyon yemek yemiştik ve çorak yerlerde aç kalmaya karşı bir 
önlem olarak yanımıza on iki bin ek porsiyon almıştık; ama bir de, Des 
Moines'de on bir gün yerine on bir ay kalmış olsaydık bu ne demek olurdu, 
onu düşünün. Üstelik, ayrılırken Des Moines'e nehir bizi taşımazsa geri 
döneceğimize dair söz verdik. 

İaşe grubunun emrine on iki bin porsiyon yemek vermek çok iyi bir 
fikirdi ve hiç kuşkusuz iaşe grubundaki “uyanıklar” bunun tadını çıkardılar; 
çünkü iaşe grubu anında kayboldu ve benim tekne onları bir daha görmedi. 
Nehir yolculuğu boyunca bölük düzeni iyice bozuldu. Erkeklerin 
oluşturduğu herhangi bir kampta her zaman belli bir oranda hilekârlar, 
acizler, işini bilenler bulunur. Benim teknemde on adam vardı ve onlar L 
Bölüğü'nün kaymak tabakasıydı. Hepsi de işini bilenlerdendi. İki nedenle 


ben bu on kişinin arasındaydım. Birincisi, “yola düştüğümden beri” işini 


bilenler kadar iyiydim ve ikincisi, ben “Denizci Jack”tim. Teknelerden ve 
denizcilikten anlıyordum. Onumuz, L Bölüğü'nün kalan kırkını unuttuk ve 
bir öğün yemeği atladığımızda iaşe grubunu da anında kafamızdan sildik. 
Özgürdük. Tütünümüzü çiğneyerek, filodaki bütün tekneleri geride 
bırakarak ve ne yazık ki; bazen çiftçilerin ordu için topladığı kumanyalara 
el koyarak nehirde “kendi kafamıza göre” gidiyorduk. 

Üç yüz millik yolun büyük bir kısmında ordunun yarım ya da bir gün 
ilerisindeydik. Birkaç Amerikan bayrağı ele geçirmeyi becermiştik. Küçük 
bir kasabaya yaklaştığımızda, ya da nehir kıyısında toplanmış bir grup çiftçi 
gördüğümüzde, bayraklarımızı çekiyor, kendimize “öncü tekne” diyorduk 
ve ordu için ne kadar erzağın toplandığını öğrenmek istiyorduk. Elbette 
orduyu temsil ediyorduk ve erzak bize teslim ediliyordu. Ama asla alçakça 
davranmıyorduk. Alabileceğimizden daha fazlasını almıyorduk. Ama her 
şeyin en iyisini alıyorduk. Örneğin, iyiliksever bir çiftçi yedi dolar 
değerinde tütün bağışladı, aldık. Ayrıca, yağ, şeker, kahve ve konserve 
yiyecek de aldık; ama erzak fasulye ve un çuvalları, ya da iki üç kesilmiş 
öküz olunca, kesinlikle almıyor, bunların, görevleri bizim arkamızdan 
gelmek olan iaşe teknelerine teslim edilmesini emrediyorduk. 

Tanrım, onumuz da, ülkenin zenginlikleriyle nasıl da yaşadık! General 
Kelly uzun bir süre boş yere önümüze geçmeye çalıştı. Hafif, yuvarlak 
karinalı bir tekneyle arkamızdan iki kürekçi yollayarak bize yetişmeye ve 
korsanca bir tavırla işlerimize son vermeye çalıştı. Bize yetiştiler, tamam, 
ama onlar iki kişi, biz on kişiydik. Onlara, General Kelly tarafından bizi 
tutuklama yetkisi verilmişti ve bize de böyle söylediler. Biz de tutuklu olma 
konusundaki gönülsüzlüğümüzü ifade ettiğimizde, acele bir sonraki 


kasabaya giderek yetkilileri yardıma çağırdılar. Hemen karaya çıkıp akşam 


yemeğimizi erkenden yiyerek, karanlığın pelerini altında şehirden ve 
yetkililerinden tüydük. 

Yolculuğun bu kısmıyla ilgili günlük tuttum ve şimdi bu günlüğü 
tekrar okurken ısrarla tekrarlanan bir cümleyi not ediyorum: “Şahane 
yaşamak.” Şahane yaşadık. Hatta suyla pişirilmiş kahveyi kullanmayı bile 
küçümsüyorduk. Kahvemizi sütle pişiriyor, bu harikulade içeceğe “solgun 
Viyana” diyorduk. 

Kaymağı yiyip önde giderken, iaşe grubu ise en gerilerde 
kaybolurken, ortadan gelen ana ordu açlıktan kırılıyordu. Kabul ediyorum 
ki ordu zor durumdaydı; ama biz onumuz bireyciydik. İnisiyatif sahibi ve 
girişimciydik. Yiyeceğin ona ilk ulaşana, solgun Viyana'nın en güçlüye ait 
olduğuna heyecanla inanıyorduk. Bir ara ordu kırk sekiz saat yiyeceksiz 
kaldı ve sonra, şimdi ismini tam hatırlamadığım, ama Red Rock olduğunu 
sandığım üç yüz nüfuslu küçük bir köye vardı. Bu kasaba da ordunun 
geçtiği bütün kasabalarda yapılan uygulamayı izleyerek, bir güvenlik 
komitesi atamıştı. Her ailede beş kişi olduğunu düşünürsek, Red Rock 
altmış evden oluşuyordu. İki bin kişilik aç hobonun teknelerini iki üç sıra 
halinde ırmağa dizdiğini görünce güvenlik komitesi korkuya kapıldı. 
General Kelly namuslu bir adamdı. Köyü sıkıntıya düşürmek gibi bir niyeti 
yoktu. Altmış evin iki bin porsiyon yemek sağlamasını beklemiyordu. 
Ayrıca, ordunun belli bir bütçesi de vardı. 

Ama güvenlik komitesinin aklı başından gitmişti. Programında 
“İstilacıya cesaret vermek yok” yazıyordu ve General Kelly yiyecek satın 
almayı istediğinde, komite onu geri çevirdi. Satacak bir şeyleri yoktu; 
General Kelly'nin parası kasabalarında geçmezdi. Daha sonra General 


Kelly harekete geçti. Borular çaldı. Ordu, teknelerden indi ve nehir 


kıyısında savaş düzeninde dizildi. Komite bu durumu görüyordu. General 
Kelly'nin konuşması kısaydı. 

“Çocuklar,” dedi, “en son ne zaman yemek yediniz?” 

“Önceki gün!” diye bağırdılar. 

“Aç mısınız?” 

İki bin gırtlaktan çıkan onaylama sesi atmosferi sarstı. Daha sonra 
General Kelly güvenlik komitesine döndü: 

“Beyler, durumu görüyorsunuz. Adamlarım kırk sekiz saattir bir şey 
yemediler. Eğer onları kasabanızda kendi başlarına bırakırsam, olacaklardan 
ben sorumlu olmayacağım. Umutsuzlar. Onlar için yiyecek satın almayı 
önerdim, ama siz satmayı reddettiniz. Şimdi önerimi geri alıyorum. Onun 
yerine, isteğimi bildiriyorum. Karar vermeniz için size beş dakika süre 
veriyorum. Ya bana altı öküz keser, dört bin tayın verirsiniz ya da adamları 
serbest bırakırım. Beş dakika süre beyler.” 

Dehşete düşmüş güvenlik komitesi iki bin aç hoboya baktı ve çöktü. 
Beş dakika falan beklemedi. İşi şansa bırakmayacaktı. Öküzlerin 
kesilmesine ve taleplerin toplanmasına derhal başlandı ve ordu yemek yedi. 

Bu arada on hayasız bireyci, öncülüğü hâlâ sürdürüyor ve görünürdeki 
her şeyi topluyordu. Ama General Kelly bizi kıstırdı. Nehrin her iki 
yakasından atlılar yollayarak çiftçileri ve kasabalıları bize karşı uyardı. 
Atlılar işlerini iyi yaptılar, kabul. Eski konuksever çiftçiler bizi buz gibi 
karşıladılar. Ayrıca, teknemizi kıyıya bağladığımızda polis çağırdılar ve 
köpekleri saldılar. Biliyorum. Köpeklerden ikisi beni, benimle nehir 
arasındaki dikenli telden bir çitte kıstırdılar. Solgun Viyana için iki kova süt 
taşıyordum. Çite hiç zarar vermedim; ama suda pişirilmiş adi kahve içtik ve 


yeni bir pantolon için dilenmek zorunda kaldım. Sevgili okur, her iki 


elinizde birer süt kovası varken telaşla dikenli telden bir çiti aşmaya 
kalkıştınız mı? O günden beri dikenli tellere karşı garezim vardır ve bu 
konuda istatistiki bilgi topladım. 

General Kelly iki atlı adamını bizim önümüzde tuttuğu sürece dürüst 
yaşama imkânımız kalmadığından, orduya geri dönüp isyan çıkardık. 
Önemsiz bir olaydı, ama İkinci Tümen'in L Bölüğü'nü harap etti. L 
Bölüğü'nün yüzbaşısı bizi kabul etmeyi reddetti; asker kaçağı, hain ve 
ciğeri beş para etmez adamlar olduğumuzu söyledi; iaşe grubundan L 
Bölüğü için tayın aldığında, bize vermedi. O yüzbaşı değerimizi bilmedi, 
yoksa bize yiyecek vermeyi reddetmezdi. Derhal üsteğmenle entrikalar 
çevirmeye başladık. Kendi teknesindeki on adamla bize katıldı, karşılığında 
onu, M Bölüğü'nün yüzbaşısı seçtik. L Bölüğü'nün yüzbaşısı köpürdü. 
General Kelly, Albay Speed ve Albay Baker üstümüze yürüdü. Ama biz 
yirmimiz boyun eğmedik ve böylece isyanımız onaylandı. 

İaşe grubunu dert ettiğimiz yoktu. Bizim uyanıklar çiftçilerden daha 
iyi tayınlar alıyorlardı. Ne var ki, yeni yüzbaşımız bizden kuşkulandı. Sabah 
olup da yola koyulduğumuzda onumuzun yüzünü bir daha ne zaman 
göreceğini asla bilmiyordu, yüzbaşılığını sağlama almak için bir demirci 
çağırttı. Teknemizin kıçına, her biri bir tarafına olmak üzere, iki ağır demir 
mapa çaktırdı. Buna karşılık, teknesinin pruvasına, iki büyük demir kanca 
bağlattı. Tekneler arka arkaya getirildi, kancalar mapalardan geçirildi, 
böylece sıkıca birbirimize bağlandık. Artık yüzbaşıyı kaybedemezdik. Ama 
biz baskıya gelemezdik. Bizi bağlayan kelepçelerden öyle yenilmez bir alet 
yarattık ki, yine filodaki bütün teknelerin önüne geçtik. 

Bütün büyük buluşlar gibi, bizimki de rastlantısaldı. Bunu ilk olarak 
nehrin hızlı akışında bir budağa çarptığımızda keşfettik. Baştaki tekne 


budağa takılıp demir attı, arkadaki tekne ise akıntıya kapılarak baştaki 
teknenin etrafında fır fır dönmeye başladı. Ben arkadaki teknenin kıç 
tarafında, dümendeydim. Tekneyi boşuna kurtarmaya çalışıyorduk. Baş 
taraftaki teknede bulunan adamlara arkadaki tekneye gelmelerini emrettim. 
Baş taraftaki tekne takıldığı yerden hemen kurtulup yüzmeye başladı ve 
adamlar tekrar öndeki tekneye geri döndü. Bu olaydan sonra, budaklar, 
kayalıklar, sığlıklar ve kum yığınları bizi korkutamadı. Öndeki tekne takılır 
takılmaz, adamlar arkadaki tekneye atlıyorlardı. Elbette, baştaki tekne 
engeli aşıyor, sonra arkadaki tekne takılıyordu. Arkadaki teknede bulunan 
yirmi adam otomatik olarak baştaki tekneye atlıyor ve arkadaki tekne 
engelden kurtuluyordu. 

Ordu tarafından kullanılan tekneler birbirine benziyordu, hepsi 
testereyle kesilmiş kerestelerden yapılmıştı. Dipleri düz teknelerdi ve 
dikdörtgen şeklindeydiler. Her tekne bir metre seksen santim eninde, üç 
metre boyunda ve kırk beş santim derinliğindeydi. Böylece, tekneler 
birbirine kancalandığında, ben, birbirleriyle kürekler vasıtasıyla “konuşan” 
yirmi irikıyım hoboyu taşıyan, battaniyelerle, mutfak gereçleriyle ve bizim 
kendi iaşemizle yüklü altı metrelik bir teknenin kıç tarafında, 
dümendeydim. 

Yine de General Kelly'ye sıkıntı oluyorduk. Atlılarını geri çağırmış, 
onların yerine, ileri kolu oluşturan ve hiçbir teknenin kendilerini geçmesine 
izin vermeyen üç polis teknesi yerleştirmişti. M Bölüğü'nü taşıyan tekneler 
polis teknelerini epeyce sıkıştırıyordu. Onları kolaylıkla geçebilirdik, ama 
bu, kurallara karşıydı. Bu nedenle onların arkasında belli bir mesafeyi 
koruyor, bekliyorduk. Önümüzde el değmemiş, dilenci görmemiş ve cömert 
çiftliklerle dolu bir kırlık alan olduğunu biliyorduk; ama biz bekledik. Tek 


ihtiyacımız köpüre köpüre akan suydu, bir dönemeci alıp da hızlı bir 
akıntıyla karşılaştığımızda ne olacağını biliyorduk. Gümbür! Bir numaralı 
polis teknesi kayalıklara bindiriyor ve orada asılı kalıyor. Güm! İki 
numaralı polis teknesi de aynı akıbete uğruyor. Pat! Üç numaralı polis 
teknesi de aynı kaderi paylaşıyor. Elbette bizim teknemiz de aynı şeyleri 
yapıyor; ama bir, iki, ön teknedeki adamlar arkadaki tekneye atlıyorlar; bir, 
iki, arkadaki tekneden öndeki tekneye atlıyorlar ve bir, iki, arkadaki 
teknenin adamları yine geriye atlıyorlar ve hızla yolumuzda ilerliyoruz. 
“Durun! Sizi serseriler!” diye bağırıyorlar polis teknelerinden. “Nasıl 
durabiliriz ki? Nehirdeki akıntıya bakın hele!” diye yanıp yakılıyoruz onları 
geçerken, yakalandığımız amansız akıntı bizi gözden uzaklaştırıyor ve 
yardımlarıyla özel yiyecek depomuzu tekrar dolduran konuksever çiftçi 
diyarına geliyoruz. Yeniden solgun Viyana içiyor ve “Yiyecek, oraya ilk 
varanındır,” görüşüne inanıyoruz. 

Zavallı General Kelly! Yeni bir plan düşündü. Bütün filo bizim 
önümüze geçti. İkinci Tümen'in M Bölüğü, sıradaki asıl yerine; yani en son 
sıraya geçirildi. Bu planı “boşa çıkarmamız” sadece bir günümüzü aldı. 
Önümüzde yirmi beş millik kötü bir yol vardı —akıntılar, sığlıklar, kum 
yığınları ve kayalıklar. Des Moines'in yaşlı sakinleri suyun bu bölümünü 
göz önünde tutarak başlarını olmaz gibisinden iki yana sallamışlardı. 
Yaklaşık iki yüz tekne suyun kötü bölümüne tam önümüzde girdi ve 
şaşırtıcı bir şekilde üst üste yığıldılar. Karaya oturmuş filonun arasından su 
baldıranının ateşin içinden geçmesi gibi geçtik. Bu kayalıkların, kum 
yığınlarının ve budakların arasından kıyıya çıkmadan geçmenin yolu yoktu. 
Ama biz onlardan çekinmedik; dosdoğru onların üzerinden geçtik, bir, iki, 


bir, iki, öndeki tekne, arkadaki tekne, öndeki tekne, arkadaki tekne, böylece 


bir arkaya, bir öne ve yeniden arkaya. O gece yalnız başımıza kamp kurduk 
ve ertesi gün ordu yaralarını berelerini sarıp sarmalamakla uğraşır, zarar 
görmüş teknelerini onarıp bize yetişmeye çalışırken biz kampta bütün gün 
aylak aylak vakit geçirdik. 

Huysuzluğumuzun sonu gelmiyordu. Biz direk diktik, yelken 
bezinden (battaniyeler) yelken yaptık ve ordu bizi gözden kaçırmamak için 
fazla mesai yaparken biz kısa sürelerde yolculuk ettik. Daha sonra General 
Kelly diplomasiye başvurdu. Bizi hiçbir tekne yakalayamazdı. Tartışmasız, 
Des Moines'ten gelen en sıkı çeteydik. Polis tekneleri kaldırıldı. Albay 
Speed bizim tekneye verildi ve bu seçkin subayla Mississippi?deki 
Keokuk'a ilk ulaşma şerefine biz eriştik. Hemen burada General Kelly ve 
Albay Speed'e olan saygılarımı belirtmek istiyorum. Her ikiniz de 
kahramandınız ve erkektiniz. Ve sizden, M Bölüğü'nün ön teknesi 
tarafından başınıza açılan dertlerin en az yüzde onu için özür diliyorum. 

Keokuk”ta bütün filo birbirine bağlanarak kocaman bir sal oluşturuldu 
ve bir gün süreyle ters rüzgâr nedeniyle limanda kaldıktan sonra, bir vapur 
bizi yedeğinde, Goose Island'daki nehrin karşısında kamp kurduğumuz, 
Mississippi üzerinden Illinois eyaletinin Çuincy şehrine çekti. Burada sal 
fikrinden vazgeçildi, tekneler dörtlü gruplar halinde birbirine bağlandı ve 
tekrar donatıldı. Birisi bana, Ouincy'nin, kendi büyüklüğüne oranla, 
Amerika'nın en zengin şehri olduğunu söyledi. Bunu duyunca, karşı 
konulmaz bir dilenme içgüdüsü tarafından alt edildim. Hiçbir “çekirdekten 
yetişme usta dilenci” böylesi ümit vaat eden bir yerden geçemezdi. Nehri 
küçük bir kayıkla geçerek ÇGuincy'ye vardım ve küpeştelerine kadar 
dilenciliğimin ürünleriyle dolu kocaman bir nehir teknesiyle geri döndüm. 


Elbette topladığım bütün paraları sakladım, ama teknenin kirasını ödedim; 


ayrıca topladığım iç çamaşırlarını, çorapları, gömlekleri, elbiseleri, 
pantolonları ve ceketleri ayırdım; M Bölüğü istediklerini aldıktan sonra L 
Bölüğü'ne verilecek epeyce bir yığın kalmıştı. Ne yazık ki, o zamanlar genç 
ve savurgandım! Çuincy'nin iyi insanlarına binlerce “hikâye” anlattım ve 
her hikâye “güzel”di; ama dergilere yazmaya başladığımdan beri Illinois 
eyaletinin Çuincy şehrinde o gün israf ettiğim hikâye zenginliğine ve 
bereketine çoğu zaman yanarım. 

On yenilmezin birbirinden ayrılması Missouri eyaletinin Hannibal 
şehrinde oldu. Hiçbir plan yapmamıştık. Biz de doğal olarak ayrıldık. 
Kazancı'yla ben gizlice sıvıştık. Aynı gün Scotty ile Davy, Illinois kıyısına 
kaçtılar; ayrıca McAvoy ve Balık da tüydüler. Bu da on kişiden altı kişi 
yapar; diğer dördüne ne olduğunu bilmiyorum. Yoldaki yaşamıma bir örnek 
olarak, kaçışımı izleyen birkaç günle ilgili, günlüğümden aşağıdaki alıntıyı 
yapıyorum: 

“25 Mayıs Cuma. Kazancı'yla ben adadaki kampı terk ettik. Hafif bir 
yelkenliyle Illinois yakasında kıyıya çıktık ve tren yolu boyunca Fell 
Creek'e altı mil yürüdük. Asıl yolumuzdan altı mil ayrılmıştık, ama bir 
drezin ele geçirdik ve Wabash üzerinden Hull'a altı mil sürdük. Oradayken, 
yine ordudan kaçan McAvoy, Balık, Scotty ve Davy ile karşılaştık. 

“26 Mayıs Cumartesi. Sabaha karşı saat 2.11'de geçitte yavaşlayan bir 
top güllesi'ni yakaladık. Scotty ile Davy aşağı atıldı. Dördümüz, kırk mil 
ötede, Bluffs'ta aşağı atıldık. Öğleden sonra Balık ve McAvoy, Kazancı ile 
ben yiyecek bir şeyler ararken, bir marşandiz yakaladılar. 

“27 Mayıs Pazar. Sabaha karşı saat 3.21'de “top güllesi'ni yakaladık 
ve Scotty ile Davy'yi kör vagonda bulduk. Hepimizi, gün ışığında 


Jacksonville'de aşağı attılar. Posta treni buradan geçtiğinden, ona 


binecektik. Kazancı gitti, ama geri dönmedi. Sanırım bir marşandiz 
yakaladı. 

“28 Mayıs Pazartesi. Kazancı ortalarda görünmedi. Scotty ile Davy bir 
yerlere uyumaya gittiler ve vaktinde geri gelmedikleri için sabaha karşı 
3.30'daki treni kaçırdılar. Ben treni yakaladım ve güneş yükseldikten sonra 
25,000 nüfuslu Masson City'ye varana kadar gittim. Orada bir sığır treni 
yakaladım ve bütün gece yolculuk ettim. 

“29 Mayıs Pazartesi. Sabah saat 7'de Chicago'ya vardım...” 

Ve yıllar sonra, Çin'de, Des Moines Nehri'nin akıntılarında 
kullandığımız yöntemin —bir, iki, baş tekneye ve ardından kıç tekneye 
yöntemi— bizim tarafımızdan bulunmadığını kederle öğrendim. Öğrendim 
ki, Çinli nehir teknecileri binlerce yıldır “kötü sular”ı geçmek için benzer 
bir yöntem kullanırlarmış. Bu buluş bize ait olmasa da, yine de sıkı bir işti. 
Bu, Dr. Jordan'ın gerçeklik testine yanıt veriyor: “İşe yarar mı? Hayatınızı 
ona emanet eder misiniz?” 


IX 


Aynasızlar 

Birleşik Devletler'de bir serseri birdenbire ortadan kaybolsa, birçok 
aile için yaygın bir sefalet başlar. Serseri, binlerce erkeğin dürüstçe 
hayatlarını kazanmalarına, çocuklarını eğitmelerine ve onları Tanrı 
korkusuna sahip, çalışkan kişiler olarak yetiştirmelerine fırsat sağlar. Bunu 
biliyorum. Bir zamanlar babam polisti ve geçimini serserileri yakalayarak 
sağlıyordu. Bu toplum, ona, yakalayabildiği serseri başına ödeme yapıyordu 
ve ayrıca, inanıyorum ki, yaptığı kilometre başına da ek bir ücret alıyordu. 
Bizim evde, yollar ve araçlar her zaman sıkı bir sorundu ve masadaki etin 
miktarı, yeni bir çift ayakkabı, günlük gezintilerimiz ya da okul kitapları, 
babamın bu kovalamacadaki şansına bağlıydı. Her sabah bastırılmış bir 
istekle ve merakla, geçen geceki çalışmalarının sonuçlarının ne olduğunu 
öğrenmeyi beklediğimi hatırlıyorum —kaç serseriyi içeri tıkmış ve onları 
mahküm etme şansı ne kadardır. İşte bu nedenle, daha sonra, bir 
serseriyken, avlanarak yaşayan bazı polislerden paçayı kurtarmayı 
başardığımda, o polisin evindeki küçük erkek ve kız çocukları için 
üzülmeden edememişimdir; bir şekilde bana sanki, o küçük erkek ve kız 
çocuklarını hayatın güzel şeylerinden mahrum ediyormuşum gibi gelirdi. 

Ama bütün bunlar oyunun bir parçası. Serseri, topluma meydan okur 
ve toplumun bekçi köpekleri onun sırtından hayatını kazanır. Kimi hobolar 
bekçi köpeklerine yakalanmak isterler —özellikle kışın. Elbette, bu hobolar 
hapishanelerin “iyi” olduğu, çalışmanın olmadığı ve iyi yemek verilen 
toplulukları seçerler. Ayrıca, paralarını tutukladıkları hobolarla paylaşan 
polisler de vardı ve büyük olasılıkla hâlâ vardır. Böyle bir polisin avlanması 
gerekmez. Düdük çalar ve av da ayağına gelir. Meteliksiz serserilerden para 


kazanılması şaşırtıcıdır. Bütün Güney'de —en azından ben hoboluk 


yaparken— mahküm olmuş hoboların, çiftçilerin hizmetine girdiği ve 
çalışmak zorunda olduğu mahküm kampları ve büyük çiftlikler ve ayrıca 
Vermont eyaletinin Rutland şehrinde taşocakları gibi yerler vardı; hobo 
buralarda sömürülür, sokaklarda, ya da evlerin suratlarına çarpılan 
kapılarında topladıkları enerji, taşocağının bulunduğu o toplumun yararı 
için alınırdı. 

Şimdi Vermont eyaletinin Rutland şehrindeki taşocakları hakkında 
hiçbir şey bilmiyorum. Onlara düşmeme ramak kaldığını hatırlayınca, 
bilmediğime de memnun oluyorum. Serseriler, konuşulanları ağızdan ağıza 
aktarırlar ve ben, o taşocaklarının bahsini ilk kez Indiana'dayken 
duymuştum. Ama New England'a geldiğimde, sürekli onların bahsinin 
edildiğini ve tehlikeli olduklarını duydum. “Taşocaklarına adam istiyorlar,” 
derdi gelip geçen hobolar; “ve bir “ipsiz'e doksan günden aşağı 
vermiyorlar.” O sırada ben New Hampshire'a gelmiş olurdum, bu 
taşocakları konusunda her zaman tetikteydim ve demiryolu polislerinden, 
“aynasız”lardan daha önce yapmadığım kadar özenle sakınırdım. 

Bir akşamüstü Concord'daki demiryolu meydanına gittim ve 
kalkmaya hazır bir marşandiz buldum. Bir kapalı yük vagonu buldum, yan 
kapıyı çekip açtım ve içeri tırmandım. Umudum, sabah olana kadar White 
River'ı geçmekti; böylece marşandiz beni Rutland'dan bin mil daha uzak 
olan Vermont'a götürecek ve bundan sonra, kuzeye gittikçe, benimle tehlike 
noktası arasındaki mesafe artmaya başlayacaktı. Vagonda, benim gelişimle 
olağandışı bir titremeye kapılan, bir “çaylak” buldum. Beni bir fren memuru 
sanmıştı ve sadece ipsizin teki olduğumu öğrendiğinde, benden bu kadar 
korkmasının nedeninin Rutland'daki taşocakları olduğunu söyledi. Çok 


genç bir köylüydü ve sadece kendi yerel bölgesinin içinde taban tepmişti. 


Marşandiz hareket etti, kapalı yük vagonunun bir kenarına yatıp 
uyuduk. İki ya da üç saat sonra, bir istasyonda, sağ taraftaki kapının 
yavaşça açıldığını duyarak uyandım. Çaylak uyumaya devam ediyordu. 
Gözlerimi kirpiklerimle etrafımı görebilecek kadar örtüp hiç hareket 
etmedim. Kapı aralığından içeri bir fener uzatıldı ve onu, bir fren 
memurunun başı izledi. Bizi bulmuştu ve bir an bize baktı. Bu durumda 
adamın bağırıp çağırmasına ya da geleneksel “İn ulan aşağı, serseri!” 
sözlerine hazırlanıyordum. Ne var ki, feneri ihtiyatla geri çekti ve çok, çok 
yavaşça kapıyı kapadı. Bu, bana son derece olağandışı ve şüpheli göründü. 
Dinledim ve kapı mandalının dışardan usulca yerine oturtulduğunu 
duydum. Kapı dışarıdan mandallanmıştı. İçeriden açamazdık. O vagondan 
ani çıkış yollarından biri kapatılmıştı. Bu olacak iş değildi. Birkaç saniye 
bekledim, sonra sol yandaki kapıya gittim ve açmaya çalıştım. Henüz 
mandallanmamıştı. Kapıyı açtım, yere atladım ve arkamdan kapadım. Sonra 
tamponların arasından trenin öbür tarafına geçtim. Fren memurunun 
mandallamış olduğu kapıyı açtım, içeri tırmandım ve kapıyı arkamdan 
kapattım. Her iki çıkış yolu şimdi hazırdı. Çaylak ise hâlâ uyuyordu. 

Tren yola koyuldu. Öbür istasyona geldi. Çakıl taşları üzerinde ayak 
sesleri duydum. Sonra sol yandaki kapı gürültüyle açıldı. Çaylak uyandı, 
ben de yeni uyanıyormuş gibi yaptım; yerimizde doğrulup fren memuruna 
ve elindeki fenere baktık. İşe koyulmak için hiç vakit kaybetmedi. 

“Üç dolar istiyorum,” dedi. 

Ayağa kalkıp onunla konuşmak için yanına gittik. Ona üç doları seve 
seve vereceğimizden, ama bu isteğimizi yerine getirmekten bizi alıkoyan 
kötü talihimizden söz ettik. Fren memuru inanmadı. Bizimle çekişe çekişe 


pazarlık etti. İki dolara da razı olacaktı. Yoksulluğumuzdan yakındık. Adam 


ağzını bozdu, bize “İtler!” dedi, lanet etti. Daha sonra tehdit savurdu. Eğer 
istediği parayı vermezsek, bizi vagona kilitleyeceğini, White River'a 
götürüp yetkililere teslim edeceğini ve ayrıca Rutland'daki taşocaklarında 
çalışacağımızı söyledi. 

Fren memuru bizi kıskıvrak avucunun içinde sanıyordu. Kapılardan 
birini tutmuyor muydu ve birkaç dakika önce karşı kapıyı kendi elleriyle 
mandallamamış mıydı? Taşocakları hakkında konuşmaya başlayınca, 
korkan çaylak yan yan öbür kapıya sokulmaya başladı. Fren memuru uzun 
uzun, yüksek sesle güldü. “Acele etme,” dedi; “O kapıyı son istasyonda 
dışarıdan kilitledim.” O kapının kilitli olduğuna o kadar emindi ki. Çaylak 
inandı ve umutsuzluğa kapıldı. 

Fren memuru ültimatomunu verdi: Ya iki dolar verecektik ya da bizi 
kilitleyip White'da polise teslim edecekti —bu da taşocaklarında doksan gün 
demekti. Şimdi, sevgili okur, diğer kapının kilitli olduğunu farz edin. İnsan 
hayatının ne kadar da tehlikelerle dolu olduğuna bakın: Bir doları olmadığı 
için, taşocaklarına gidecek ve mahküm bir esir olarak üç ay çalışacaktım. 
Çaylak da öyle. Beni bir kenara bırakın, çünkü ben yıllanmıştım; ama 
çaylağı düşünün. O doksan günün ardından suç hayatına adım atacaktı. 
Daha sonra, paranızı almak için bir sopayla kafanızı, sizin kafanızı bile, 
kırabilecekti —sizin kafanız olmasa, bir başka zavallı ve savunmasız 
yaratığın kafasını. 

Ama kapı kilitli değildi, bunu yalnızca ben biliyordum. Çaylak ve ben 
merhamet dilendik. Yalvarıp ağlamaya sırf huysuzluk olsun diye katıldım, 
sanırım. Ama elimden geleni yaptım. Bir gangsterin bile kalbini 
yumuşatacak bir “hikâye” anlattım; ama hikâyem para peşindeki o alçak 


fren memurunun kalbini yumuşatmadı. Hiç paramız olmadığından emin 


olduğunda, kapıyı açıp dışardan mandalladı ve daha sonra belki de 
kendisini atlatmışızdır, bakarsın iki doları ona veririz diye biraz bekledi. 

İşte o zaman öfkemi kontrol altında tutmaktan vazgeçtim. Ona it 
dedim. Bana söylediği her şeyi ona iade ettim. Ve sonra ona başka şeyler de 
söyledim. İnsanların küfür etmeyi çok iyi bildiği Batı'dan gelmiştim ve 
uyuz bir fren memurunun adi bir New England treninde ettiği küfürleri 
yanına bırakacak değildim. Fren memuru ilk önce gülerek alttan aldı. Daha 
sonra karşılık verme hatasına düştü. O zaman zıvanadan çıktım ve her şeyi 
göze alarak en ağır hakaretleri sıraladım. Çılgınlığım laf olsun diye değildi; 
bir dolarım yok diye beni üç aylık esarete gönderecek olan bu iğrenç 
yaratığa öfkelenmiştim. Bunun ötesinde, bu adamın, polislerin ücretinden 
de pay aldığını seziyordum. 

Sonunda onu yola getirdim. Beş on dolarlık duygularını ve onurunu 
yaraladım. İçeri gelip tekmeleye tekmeleye canımı çıkarmakla tehdit ederek 
beni korkutmaya çalıştı. Buna karşılık ben de o içeri tırmanırken yüzüne 
tekme atmaya söz verdim. Pozisyon avantajı bendeydi, bunu o da gördü. Bu 
nedenle kapıyı kapatıp geri kalan tren personelinden yardım istemek için 
bağırdı. Diğerlerinin cevap verdiklerini ve çakıl taşlarının üzerinde ona 
doğru yaklaşan ayak seslerini duyabiliyordum. Bütün bu süre boyunca öbür 
kapının mandalı açıktı ve bunu bilmiyorlardı; bu arada çaylak da korkudan 
ölmek üzereydi. 

Ah, ben bir kahramandım -tam arkamdaki geri çekilme yeri 
dolayısıyla. Onlar kapıyı çarparak açıncaya kadar fren memuru ile 
arkadaşlarına küfür ettim. Fenerlerin ışıltısı altında kızgın yüzlerini 
görebiliyordum. Onlar için her şey çok basitti. Bizi vagonda köşeye 


kıstırmışlardı ve içeri girip bizi döveceklerdi. Vagona tırmanmaya 


başladılar. Hiç kimsenin yüzüne tekme atmadım. Hemen karşı kapıyı açtım, 
çaylakla ben dışarı atladık. Tren personeli bizi kovalamaya başladı. 

Eğer doğru hatırlıyorsam, bir taş duvarın üstünden geçtik. Ama 
kendimizi nerede bulduğumuzu hiç kuşkuya yer bırakmadan çok iyi 
hatırlıyorum. O karanlıkta anında bir mezar taşının üzerine düştüm. Çaylak 
bir başka mezarın üstüne serildi. Ve daha sonra o mezarlıkta hayatımızın 
kovalamacası başladı. Hayaletler, bizi zincirinden boşanmış şeytanlar 
sanmış olmalılar. Tren personeli de öyle düşünmüş olmalı ki, mezarlıktan 
çıkıp karanlık bir ormana daldıktan sonra bizi kovalamaktan vazgeçip 
trenlerine döndüler. O gece bir süre sonra çaylakla ben, kendimizi bir çiftlik 
evinde kuyunun başında bulduk. Bir damla su peşindeydik ve kuyunun bir 
tarafından aşağıya inen küçük bir ip fark ettik. İpi yukarı çektik, ucuna 
bağlanmış teneke içinde üç dört litre krema bulduk. Ve bu olay Vermont 
eyaletinin Rutland şehrindeki taşocaklarının yakınlarında oluyordu. 

Hobolar bir şehirle ilgili olarak, “aynasızları acımasızdır” lafını 
yayarlarsa, o şehirden uzak durun ya da o şehirden geçmek zorundaysanız 
sessizce geçin oradan. İnsanın sessizce geçmesi gereken bazı şehirler vardır. 
Union Pacific demiryolu üzerindeki Cheyenne de bu şehirlerdendir. 
“Acımasız”lığı ile ulusal bir üne sahiptir —ve bu ününü Jeff Carr adlı birinin 
(eğer ismini doğru hatırlıyorsam) çabalarına borçludur. Jeff Carr, hoboyu 


pap 


anında “kılığı”ndan sezer. Asla tartışmaya girmez. Bir anda hoboyu sezer, 
ikinci anda hemen her iki yumruğuyla, copuyla ya da elinin altında ne varsa 
onunla vururdu. Hoboyu dövdükten sonra, bir daha onu görürse daha beter 
yapacağını söyleyerek şehir dışına çıkarırdı. Jeff Carr oyunu biliyordu. 
Kuzeyden, güneyden, doğudan ve batıdan Birleşik Devletler'in en ücra 


köşelerine kadar (Kanada ve Meksika dahil), dayak yemiş hobolar 


Cheyenne'in “acımasız” olduğu sözünü yayarlardı. Çok şükür, Jeff Carr ile 
hiç karşılaşmadım. Cheyenne'den şiddetli bir kar fırtınası içinde geçtim. O 
sırada benimle birlikte seksen dört hobo vardı. Kalabalık oluşumuzun 
getirdiği güçle pek çok şeye karşı kayıtsızdık, ama Jeff Carr'a karşı değil. 
“Jeff  Car”ın adı bile hayallerimizi sersemletiyor, erkekliğimizi 
uyuşturuyordu ve bütün çete onunla karşılaşmaktan ölesiye korkuyordu. 

“Acımasız” göründüklerinde durup da aynasızlara açıklama yapmanın 
hiçbir yararı yoktur. Yapılacak tek şey, hızla tüymektir. Benim bunu 
öğrenmem zaman aldı; ama bunu öğrenmemde tamamlayıcı dersi bana New 
York City'de bir aynasız verdi. O günden bu yana, bir aynasız bana 
yaklaştığında hemen kaçmak bende otomatikman bir refleks olmuştur. Bu 
refleks bende öylesine yerleşti ki, sanki içimde gerili bir yay vardı. Bundan 
asla kurtulamayacağım. Seksen yaşımda olsam da, sokakta koltuk 
değnekleriyle yürüsem de, polisin biri bana aniden uzanacak olsa, koltuk 
değneklerini bırakıp tazı gibi kaçacağımı biliyorum. 

Aynasızlar hakkındaki eğitimimin son dersini New York City'de sıcak 
bir yaz akşamında aldım. Bir haftadır havalar kavurucu sıcaklıktaydı. 
Sabahları dilencilik yapıp, öğleden sonralarını da Belediye ile Newspaper 
Sokağı civarındaki küçük bir parkta geçirmeyi alışkanlık haline getirmiştim. 
Oranın yakınlarında yeni çıkmış kitapları (dikişi ya da cildi hatalı) işportacı 
kitapçılardan her birini birkaç sente alabiliyordum. Parktaki küçük 
kulübelerden buz gibi nefis sterilize süt ve yayık ayranı, bardağı bir peniden 
alınabiliyordu. Her öğleden sonra bir banka oturup okumaya ve süt âlemine 
başlardım. Her öğle sonrası beş ile on bardak arası süt içerdim. Hava da 


bunaltıcı bir şekilde sıcaktı. 


Ben orada uysal ve çalışkan, süt içen bir hoboyken, bakın bunun 
karşılığında başıma gelene: Bir akşamüstü parka vardım, koltuğumun 
altında yeni aldığım bir kitap vardı ve canım muazzam süt istiyordu. 
Belediyenin önünde, sokağın ortasında, süt satılan kulübeye doğru 
yürürken, bir kalabalığın toplandığını fark ettim. Tam benim sokağı 
geçtiğim yerdeydi, bu nedenle meraklı adamların toplanma nedenini 
öğrenmek için durdum. İlk önce hiçbir şey göremedim. Daha sonra, 
duyduğum seslerden ve gözüme çarpanlardan, birkaç sokak çocuğunun 
misket oynadığını anladım. New York'un sokaklarında misket oynamak 
yasaktır. Bunu bilmiyordum, ama sıkı bir biçimde öğrendim. Otuz saniye 
durmuş, bu süre içinde kalabalığın toplanma nedenini öğrenmiştim, bu 
arada bir sokak çocuğunun “Aynasız!” diye bağırdığını duydum. Sokak 
çocukları işlerini biliyorlardı. Kaçtılar. Ben kaçmadım. 

Kalabalık hemen dağıldı ve sokağın her iki tarafındaki kaldırımlara 
kaçıştı. Ben park tarafındaki kaldırıma doğru yürüdüm. Dağılan kalabalık 
arasından, benimle aynı yöne giden elli kişi olmalıydı. Seyrek bir şekilde 
yürüyorduk. Ben aynasızı, gri elbiseleri içindeki iri yarı polisi fark ettim. 
Caddenin ortasından, hiç acele etmeden, sallana sallana geliyordu. Yönünü 
değiştirdiğini ve benim dik olarak yürümekte olduğum kaldırıma doğru 
çaprazlama yürümeye başladığını fark ettim. Bir sıra halinde yürüyen 
kalabalığın arasından sıyrılarak, salına salına yürüyordu ve onun yoluyla 
benimkinin kesişeceğini fark ettim. Öylesine masumdum ki, aynasızlar ve 
usulleri hakkında bildiğim onca şeye rağmen, hiçbir şeyden korkmadım. O 
aynasızın benim peşimde olduğunu asla düşünmedim. Yasaya saygımdan 
ötürü bir an sonra gerçekten duraklayıp ona yol vermeye hazırdım. Durdum, 


ama bu duruş kendi irademle olmadı. Geriye doğru bir duruş oldu. Aynasız 


beni hiç uyarmadan, birden her iki eliyle göğsüme saldırmıştı. Aynı anda, 
sözlü olarak, soyuma sopuma sövmeye başladı. 

Bütün özgür Amerikalı kanım beynime sıçradı. Bütün özgürlük 
hayranı atalarım içimde haykırdı. “Ne demek istiyorsunuz?” diye sordum. 
Görüyorsunuz ya, bir açıklama istiyordum. Ve açıklamayı aldım da. Küt! 
Copu kafama indi ve sarhoş bir adam gibi geriye doğru sendeledim, 
seyircilerin meraklı yüzleri bir denizin dalgaları gibi aşağı yukarı 
dalgalanıyordu, koltuğumun altındaki değerli kitabım pisliğin içine düştü, 
aynasız bir daha vurmak için hazırlandı. O baş dönmesi sırasında gözümüm 
önünde bazı imgeler gördüm: Copun kafama defalarca indiğini; kan revan 
içinde, berbat bir halde polis mahkemesinde olduğumu; bir kâtip tarafından 
okunan uygunsuz davranış, görevli polis memuruna hakaret ve karşı koyma 
ve birkaç şeyle suçlandığımı ve kendimi Blackwell Adası'ndaki 
hapishanede bulduğumu. Ah, bu oyunu biliyordum. Açıklamalara karşı 
bütün ilgimi kaybettim. Okunmamış, değerli kitabımı yerden almak için 
durmadım. Dönüp kaçmaya başladım. Biraz hastaydım, ama koştum. Ve ne 
zaman bir aynasız elindeki copla açıklama yapmaya başlasa, hayatımın son 
gününe kadar, kaçmayı sürdüreceğim. 

Serserilik günlerimden yıllar sonra, Kaliforniya Üniversitesi'nde 
öğrenciyken, bir gece sirke gittim. Gösteriden ve konserden sonra, kocaman 
sirkin ulaşım mekanizmasının çalışmasını görmek için oyalandım. Sirk o 
gece şehirden ayrılıyordu. Bir şenlik ateşinin çevresinde birkaç küçük 
çocukla (karşılaştım. oYaklaşık yirmi kişiydiler ve birbirleriyle 
konuşmalarından o gece sirkle beraber kaçacaklarını öğrendim. Sirk 
adamları bu haşarı çocuk karışıklığıyla uğraşmak istemiyordu ve polis 


merkezine edilen bir telefon çocukların oyununu bozdu. On kişilik bir polis 


ekibi, saat dokuzdan sonra gece sokağa çıkma yasağını ihlal ettikleri için 
küçük çocukları tutuklamak üzere olay yerine gönderildi. Polisler şenlik 
ateşinin etrafını sardı ve karanlıkta usul usul yaklaştılar. Verilen bir işaretle 
saldırıya geçtiler ve her bir polis bir çocuğu yakalıyor, yakalanan çocuklar 
polislerin ellerinde, bir sepetteki yılan balıkları gibi kıvranıyorlardı. 

Polisin gelişi hakkında hiçbir şey bilmiyordum; pirinç düğmeli, 
miğferli polislerin her iki elleriyle çocuklara uzandıklarını gördüğümde, 
varlığımın bütün dengesi ve güçleri bozuldu. Bana yalnızca, beni kaçmaya 
iten otomatik süreç kaldı. Ve kaçtım. Koştuğumun farkında bile değildim. 
Hiçbir şeyden haberim yoktu. Daha önce söylediğim gibi otomatikti. Benim 
kaçmam için hiçbir neden yoktu. Artık hobo değildim. O toplumun bir 
vatandaşıydım. Doğup büyüdüğüm şehirdeydim. Hiçbir suçum yoktu. 

Bir kolej öğrencisiydim. İsmim gazetelere bile geçmişti ve içinde 
hiçbir zaman uyumadığım güzel elbiseler giyiyordum. Ama yine de kaçtım 
—körlemesine, çılgınca, korkmuş bir geyik gibi bir sokak boyunca kaçtım. 
Ve kendime geldiğimde, hâlâ koştuğumu fark ettim. Bacaklarımı durdurmak 
için epeyce uğraşmam gerekti. 

Hayır, bundan asla kurtulamayacağım. Elimde değil. Bir aynasız 
yanıma yaklaştı mı, kaçıyorum. Ayrıca, hapishaneye girmek gibi talihsiz bir 
yeteneğim var. Serserilik günlerimden sonra hapishaneye, serserilik 
günlerimdekinden daha fazla girmiştim: Bir pazar sabahı genç bir 
hanımefendiyle bisiklet gezisine çıkarım. Daha şehir sınırlarının dışına 
çıkmadan, yaya kaldırımındaki bir yayayı geçtiğimiz için tutuklanırız. Daha 
dikkatli olmaya karar veririm. Bundan sonraki bisiklete binişimde gece 
vaktidir ve bisikletimin asetilen gaz lambası sönmek üzeredir. Kurallardan 


dolayı, solgun alev sönmesin diye dikkat ederim. Acelem vardır, ama 


titreşen alev sönmesin diye bisikleti ağır aksak sürerim. Şehir sınırına 
ulaşırım; kuralların geçerli olduğu alanın dışındayımdır ve kaybettiğim 
zamanı telafi etmek için hızlı giderim. Ve yarım mil sonra bir aynasız 
tarafından “enselenirim”, ertesi sabah polis mahkemesinde serbest 
bırakılmak için kefalet parası öderim. Meğer şehrin sınırları bir mil daha 
genişletilmiş, ben bilmiyorumdur, o kadar. Devrolunamaz özgür konuşma 
hakkımı ve kimsenin rahatını bozmamak kaydıyla toplantı yapma hakkımı 
hatırlıyorum ve günün ekonomik sorunları hakkında konuşmak üzere bir 
sabun kutusunun üzerine çıkıyorum, bir aynasız beni o kutudan aşağı 
indiriyor, şehir hapishanesine götürüyor ve ondan sonra kefaletle dışarı 
çıkıyorum. Yararı yok. Kore'deyken neredeyse her gün tutuklanırdım. 
Mançurya'da da durum aynıydı. Japonya'ya son gidişimde Rus casusu 
olduğum bahanesiyle beni hapse attılar. Böyle bir şeye neden olacak hiçbir 
şey yapmamıştım, ama yine de hapse attılar beni. Benim için hiç umut yok. 
Chillon Mahkümu rolünü oynamaya yazgılıyım. Bu bir kehanet. 

Bir seferinde Boston Parkı'nda bir aynasızı uyuttum. Gece yarısını 
geçmiş ve adam beni enselemişti; ama adamla işimi bitirmeden önce bana 
gümüş bir çeyreklikle sabaha kadar açık bir lokantanın adresini vermişti. 
New Jersey eyaletinin Bristol şehrinde beni yakalayıp sonra da gitmeme 
izin veren bir aynasız vardı ve Tanrı bilir beni hapse atmasına yetecek kadar 
kışkırtmıştım onu. Bahse girerim ki, onun hayatında bir başkasına indirdiği 
en sert darbeden bile daha sert bir darbe indirmiştim ona. Olay şöyle oldu: 
Gece yarısına doğru Philadelphia dışında bir marşandize atlamıştım. Fren 
memurları beni trenden aşağı attı. Tren örümcek ağı gibi raylar ve 
demiryolu makasları arasından ağır ağır geçerek yola çıkıyordu. Yeniden 


trene atladım ve yeniden aşağı atıldım. Görüyorsunuz ya, trene dışarıdan 


tutunmak zorundaydım, çünkü bütün kapıları kilitli ve mühürlü, ara 
istasyonlarda durmayan bir trendi. 

Aşağıya ikinci atılışımda, fren memuru bana bir ders verdi. Hayatımı 
tehlikeye attığımı, marşandizin hızlı bir marşandiz olduğunu söyledi. Hızlı 
giden trenlere alışık olduğumu söyledim, ama dinletemedim. İntihar 
etmeme izin vermeyeceğini söyledi ve ben yeri öptüm. Ama aynı 
marşandize üçüncü kez atlayarak tamponların arasında durdum. Gördüğüm 
en küçük tamponlardı —gerçek tamponlardan, birbirlerine halkayla bağlanan 
ve arada sırada birbirine çarpan, sürten demir tamponlardan söz etmiyorum; 
sözünü ettiğim, gerçek tamponların üstünde, vagonun bir ucunda, vagonun 
bir yanından diğer yanına kadar uzanan, bir tür desteğe benzer kirişlerdi. 
İnsan, tamponlar üzerinde gittiğinde, ayaklarının her biri bir diğerinde 
olmak üzere bu takozların üstünde durur, asıl tamponlar ayakların arasında 
ve biraz aşağıda kalır. 

Ama benim kendimi üzerinde bulduğum kirişler ya da takozlar 
genellikle kapalı yük vagonlarında bulunan, geniş, rahat kirişler ya da 
takozlar değildi. Aksine çok dardı. 

Ayaklarımın yarısını bile basamıyordum üzerlerine. Tutunabilecek bir 
şey yoktu. Doğru, iki kapalı yük vagonunun uçları vardı; ama bu uçlar düz, 
dikey yüzeylerdi. Destek için vagon uçlarına avuçlarımın içiyle 
bastırabiliyordum sadece. Ama bastığım takozlar yeterince geniş olsa her 
şey daha da rahat olacaktı. 

Marşandiz Philadelphia*dan çıkarken hızlanmaya başladı. O zaman 
fren memurunun intihar demekle neyi kastettiğini anladım. Marşandiz 
gittikçe daha da hızlanıyordu. Ara istasyonlara uğramayan bir marşandizdi 


ve onu durdurabilecek hiçbir şey yoktu. Pennsylvania'nın o kısmında dört 


tren hattı yan yana gider. Benim bindiğim batıya giden marşandizin doğuya 
giden marşandizleri geçme konusunda bir sıkıntısı yoktu, doğu yönüne 
giden ekspreslerin kendisine yetişmesine aldırdığı da yoktu. Hat ona aitti ve 
onu özgürce kullanıyordu. Tehlikeli bir durumdaydım. Ayaklarımın sadece 
kenarlarıyla o daracık kirişlere basıyor, avuçlarımla da her bir vagonun düz, 
dikey yanına çılgınca bastırıyordum. Vagonların ise her biri kendi başına 
sallanıyor, sarsılıyor, biri inerken ya da ileri geri giderken diğeri yukarı 
çıkıyordu. Daha önce, bir ayağı bir atın, öbür ayağı öteki atın üstüne 
basarak, koşan iki atın üzerinde duran bir sirk cambazı gördünüz mü? İşte 
ben de öyle bir şey yapıyordum, ama arada birkaç fark vardı. Sirk 
cambazının tutunacağı yularlar vardı, benimse hiçbir şeyim yoktu; o geniş 
tabanları üzerinde duruyordu, bense ayaklarımın kenarları üzerinde 
duruyordum; o dizlerini kırıp bedenini bükerek oluşturduğu kavisten güç 
alır, aynı zamanda da ağırlık merkezini alçaltmış olduğundan denge kurardı, 
bense ayakta durmaya ve bacaklarımı dik tutmaya zorlanıyordum; o ileri 
doğru giderdi, bense yanlamasına gidiyordum ve ayrıca, o düşse, sadece 
talaşların üzerine düşerdi, bense yere düşüp tekerleklerin arasında 
parçalanırdım. 

Ve bu marşandiz gürleyerek, çığlıklar atarak, virajlardan deli gibi 
dönerek, köprülerin üstünden kükreyerek gidiyor, bir vagonun ucu aşağıya 
inerken diğeri yukarı zıplıyor, ya da biri sola doğru kayarken diğeri sağa 
kayıyordu ve ben dua ederken trenin durmasını umuyordum. Ama durmadı. 
Durması gerekmiyordu. Yollara düştüğümden beri ilk ve son kez canımdan 
bezmiştim. Tamponların üzerinden indim ve yan merdivene geçtim; çok 


tehlikeli bir işti, çünkü hayatımda bunun kadar köşeleri dümdüz ve 


tutamaktan yoksun, ayak basacak yeri bu kadar az vagon uçları 
görmemiştim. 

Lokomotifin düdük çaldığını duydum ve hızın yavaşladığını hissettim. 
Trenin durmayacağını biliyordum, ama yeterince yavaşlarsa şansımı 
denemeyi kafama koymuştum. Bu kesimde yol bir viraja giriyor, bir kanal 
üzerinden bir köprüden ve Bristol kentinin tam ortasından geçiyordu. Bütün 
bunların bir araya gelmesi hızın azalmasına neden oluyordu. Yan merdivene 
yapışıp bekledim. Yaklaştığımız yerin Bristol kenti olduğunu bilmiyordum. 
Trenin hızının azalmasını neyin gerektirdiğini de bilmiyordum. Bütün 
bildiğim, inmek istediğimdi. Karanlıkta gözlerimi dört açmış, 
atlayabileceğim bir sokak kolluyordum. Trenin epey gerisinde bir 
yerdeydim, vagonum şehre henüz girerken lokomotif istasyonu geçmişti ve 
onun yeniden hızlandığını hissedebiliyordum. 

Derken beklediğim sokak geldi. Ne kadar geniş olduğunu ya da diğer 
yanında bir şey olup olmadığını göremeyeceğim kadar karanlıktı. 
Ayaklarım yere değdiği an ayakta durabilmek için o sokağın tamamına 
ihtiyacım olduğunu biliyordum. Sokağın trene yakın yerinde kendimi yere 
bıraktım. Size kolay görünüyor. “Kendimi yere bıraktım”la şunu anlatmak 
istiyorum: Önce, vücudumu, yan merdivende, trenin gittiği yönde 
olabildiğince öne eğdim —bunu yapmamın nedeni, kendimi yere 
bıraktığımda geriye doğru hız alabilmek için zaman kazanmaktı. Daha 
sonra kendimi trenden açığa ve arkaya doğru olanca gücümle savurup 
atladım, aynı zamanda, sanki kafamın arka tarafını yere vurmaya 
niyetlenmişim gibi, kendimi geriye doğru fırlattım. Bütün bu çaba, trenin 
bedenime ileriye doğru verdiği ilk hızı alt edebilmek içindi. Ayaklarım yere 


bastığında, ben havada kırk beş derecelik bir açıyla yatay haldeydim. İleri 


hızı biraz azaltmıştım, çünkü ayaklarım yere çarptığında hemen öne 
yüzümün üzerine fırlamadım. Onun yerine, vücudum dikleşti ve öne doğru 
eğilmeye başladı. Gerçekte, vücudum aldığı ilk hızı korurken, ayaklarım 
yerle temas ettiğinden, bütün hızını kaybetmişti. Ayaklarımın kaybettiği bu 
hızı, onları olabildiğince hızla yerden kaldırarak ve öne doğru giden 
vücudumun altında tutabilmek için sürekli koşarak yeniden kazanmalıydım. 
Bunun sonucunda, ayaklarım bomboş sokakta makineli tüfek gibi 
yankılanan sesler çıkardı. Ayaklarımı durdurmaya cesaret bile etmedim. 
Eğer bunu yapsaydım, yüzüstü yere kapaklanırdım. Koşmayı sürdürmek 
bana kalmıştı. 

Sanki, gönülsüzce ilerleyen bir top güllesiydim, bir yandan da sokağın 
öbür tarafında ne olduğunu merak ediyor, taş bir duvar ya da telgraf direği 
olmamasını umuyordum. Ve tam o sırada bir şeye çarptım. Felaket! Onu, 
çarpışmadan bir an önce gördüm —orada, karanlıkta dikilen bir aynasız. 
Birlikte yere düştük, yuvarlandık, yuvarlandık, o sefil yaratık öylesine 
otomatik olarak davrandı ki, çarpışma anında uzanıp beni yakaladı ve bir 
daha da bırakmadı. Her ikimiz de yere yıkılmıştık ve kendine geldiğinde 
yakaladığının kuzu gibi bir hobo olduğunu gördü. 

Eğer o aynasızın biraz hayal gücü olsaydı, beni başka dünyalardan 
gelen bir yolcu, Mars'tan dünyaya yeni inmiş biri sanırdı; çünkü karanlıkta 
trenden atladığımı görmemişti. Gerçekten de ilk sözleri, “Nereden çıktın 
sen?” oldu. Daha ben sorusuna cevap veremeden, sonraki sözleri de şu 
oldu: “Seni kodese atayım da gör.” Bu sonuncu sözleri, eminim, aynı 
şekilde otomatikti. Gerçekten iyi yürekli bir aynasızdı, çünkü ona bir 
“hikâye” anlattıktan ve elbiselerini temizlemesine yardım ettikten sonra, 


şehirden ayrılmam için bir sonraki marşandizin gelmesine kadar izin verdi. 


İki şart koştum: Birincisi, marşandiz doğuya gidecekti ve ikincisi, bütün 
kapıları kilitli ve mühürlü, ara istasyonlara uğramayan bir marşandiz 
olmayacaktı. Bunu kabul etti ve böylece, Bristol Antlaşması koşulları 
uyarınca enselenmekten kurtuldum. 

Ülkenin o yöresinde, bir başka aynasıza çarpmaktan son anda 
kurtulduğum bir başka geceyi daha hatırlıyorum. Eğer ona çarpsaydım, iç 
içe geçerdik, çünkü yukarıdan üzerine düşüyordum, ben düşerken de birkaç 
aynasız bir adım gerimden bana yetişmek üzereydi. Olay şöyle oldu: 
Washington'da bir at ahırında geçici olarak oturuyordum. Koskoca bir at 
bölmesiyle sayısız at battaniyem vardı. Bu kadar muhteşem bir yatacak yer 
karşılığında, her sabah bir dizi atın bakımıyla ilgileniyordum. O aynasızlar 
olmasa belki de hâlâ orada olurdum. 

Bir akşam, saat dokuz civarında yatmak için ahıra döndüm, olanca 
hızıyla süren bir barbut partisiyle karşılaştım. Çarşı günüydü ve bütün 
zencilerin parası vardı. Bu arada bulunduğumuz yeri tarif etmek iyi olacak: 
Ahır, iki sokağa bakıyordu. Ben ön taraftan girdim, ofisten geçtim, bina 
boyunca uzanan iki sıra ahırın arasından geçen ve öbür sokağa çıkan ara 
yola geldim. Bu ara yolun ortasında, bir gaz fenerinin altında ve at 
dizilerinin arasında, kırk kadar zenci vardı. Seyirci olarak aralarına 
katıldım. Beş kuruşsuzdum ve oynayamazdım. Bir zenci zar atıyor, aldığını 
da toplamıyordu. Şansını zorluyor ve her zar atışında ortadaki para ikiye 
katlanıyordu. Yerde her türden para vardı. Büyüleyiciydi. Her zar atılışında, 
şans zencinin lehine daha da artıyordu. Heyecan doruktaydı. Tam o sırada, 
arka sokağa açılan büyük kapılardan büyük bir uğultu geldi. 

Birkaç zenci ters yöne doğru fırladı. Yerdeki her türden parayı almak 


için kaçışımı bir an geciktirdim. Bu hırsızlık değildi; sadece alışkanlıktı. 


Kaçmayan herkes yerden para kapıyordu. Kapılar kırılarak ardına kadar 
açıldı ve içeriye aynasızlar girdi. Biz öbür tarafa yığıldık. Ofis karanlıktı ve 
dar kapı aynı anda sokağa çıkmaya çalışan hepimize izin vermiyordu. Bunu 
bir tıkanıklık takip etti. Bir zenci; pencere çerçevesini de yanında götürerek 
bir pencereye daldı, onu diğer zenciler izledi. Arkamızda aynasızlar 
yakaladıklarını bağlıyorlardı. İriyarı bir zenci ile ben kapıya aynı anda 
atıldık. O benden daha cüsseliydi, beni kendi etrafımda çevirerek kapıdan 
önce o geçti. Bir an sonra bir cop kafasını ezdi ve iki seksen yeri boyladı. 
Dışarıda bizi bir başka aynasız grubu bekliyordu. Kalabalığı elleriyle 
durduramayacaklarını biliyorlar ve bu nedenle coplarını sallıyorlardı. 
Benden önce kapıdan geçip de yere devrilmiş olan zenciye takıldığımdan 
bir cop darbesinden kurtuldum, bir aynasızın bacaklarının arasına daldım ve 
paçayı kurtardım. Ve sonra nasıl da kaçtım! Hemen önümde ince, uzun bir 
melez vardı, onu izledim. Şehri benden daha iyi tanıyordu ve koştuğu yönde 
güvenlikte olacağımı biliyordum. Ama o, öte yandan, beni onu kovalayan 
bir aynasız sandı. Hiç etrafına bakmadı. Sadece koştu. Nefesim oldukça 
iyiydi, onun koşmasına ayak uydurdum ve adamı neredeyse öldürecektim. 
Sonunda halsiz kalınca tökezledi, dizlerinin üstüne düştü ve bana teslim 
oldu. Ve benim aynasız olmadığımı anladığında öyle sinirlendi ki, birazcık 
gücü kalmış olsaydı pestilimi çıkarırdı. 

Washington'dan ayrılmamın nedeni buydu —melez yüzünden değil, 
aynasızlardan yüzünden. Demiryolu deposuna gittim ve Pennsylvania 
demiryolu ekspresinin ilk kör vagonunu yakaladım. Tren kalktıktan ve yol 
alarak hızını artırdığını fark ettikten sonra, bana bir kuruntu geldi. Bu dört 
hatlı bir demiryoluydu ve lokomotifler gerekli olan suyu uçarcasına 


giderken alırdı. Hobolar beni, lokomotifleri uçarcasına giderken su alan 


trenlerin ilk kör vagonunda asla yolculuk etmemem konusunda uyaralı uzun 
zaman olmuştu. Ve şimdi açıklamama izin verin. Raylar arasında sığ metal 
oluklar vardı. Lokomotif, son hızda, bu olukların üzerinden geçerken, 
oluklara bir tür baca sarkıtılır. Bunun sonucunda oluktaki sular bacadan 
yukarı çıkar ve vagonu doldurur. 

Washington'la Baltimore arasında bir yerlerde, kör vagonun 
sahanlığında otururken, havayı ince su serpintileri doldurmaya başladı. 
Zarar vermiyorlardı. Hah, diye düşündüm; uçarcasına giderken su almanın 
ilk kör vagondaki serseri için kötü olduğu sözü kurusıkıymış. Şu incecik 
serpintilerin ne zararı olur ki? Daha sonra bu konu üzerinde hayran hayran 
düşündüm. Demiryolculuğu buydu işte! Batının ilkel demiryolculuğundan 
konuşun siz —işte tam o sırada su vagonu ağzına kadar dolmuş ve oluğun 
sonuna kadar ulaşmamıştı. Gelgite benzer bir su dalgası su vagonunun 
arkasından başıma indi. Denize düşmüş gibi iliklerime kadar ıslandım. 

Tren Baltimore'da durdu. Büyük doğu şehirlerinde gelenek olduğu 
üzere, demiryolu, sokak düzeyinin altında, büyük bir yarmanın dibinde 
gidiyordu. Tren ışıklandırılmış depoya girerken, kör vagonda mümkün 
olduğunca saklandım. Ama bir demiryolu aynasızı beni gördü ve 
kovalamaya başladı. Daha sonra iki aynasız katıldı. Depoyu geçmiş, 
demiryolu hattının aşağısına doğru koşuyordum. Bir tür kapana kısılmıştım. 
Her iki tarafımda yarmanın dik duvarları yükseliyordu, eğer bunlara 
tırmanmaya kalkışıp düşersem, aynasızların avuçlarının içine kayacağımı 
biliyordum. Yarmanın duvarlarında tırmanabilecek uygun bir yer arayarak 
koştukça koştum. Sonunda böyle bir yer gördüm. Bu yer, tam bir caddeyi 


yarmanın bir yanından diğer yanına taşıyan köprünün altından geçtiğim 


sırada ortaya çıktı. Ellerim ve ayaklarımla tırmalayarak dik duvara 
tırmandım. Üç demiryolu aynasızı da peşimden tırmanıyordu. 

Tepeye vardığımda, kendimi boş bir alanda buldum. Bir tarafta, alanı 
sokaktan ayıran alçak bir duvar vardı. İnceleyecek vakit yoktu. 
Peşimdeydiler. Duvarın üstünden atladım. İşte hayatımın sürpriziyle de 
orada karşılaştım. İnsan, duvarın bir tarafının diğer tarafı kadar yüksek 
olduğunu düşünmeye alışıktır. Ama o duvar farklıydı. Görüyorsunuz ya, boş 
alan sokağın düzeyinden çok daha yüksekti. Benim tarafımda duvar alçaktı, 
ama öbür taraf... duvarın üstünden aşıp da kendimi boşlukta bulunca bir 
uçuruma düşüyorum sandım. Orada benim altımda, kaldırımda, bir sokak 
lambasının ışığı altında bir aynasız vardı. Sanırım kaldırıma yükseklik üç 
metre kadar vardı; ama boşluğun ortasında, sürprizin şokuyla, bu yükseklik 
bana iki katı gibi geldi. 

Havada vücudumu gerip yere indim. Önce polisin üzerine düşeceğimi 
sandım. Ayaklarım şiddetli bir şekilde kaldırıma çarptığında elbiselerim ona 
sürtündü. Adamın korkudan ölmemesine şaşırdım, çünkü atlayışımı 
duymamıştı. Yine o Mars'tan gelen adam hikâyesi. Aynasız yerinden 
sıçradı. Bir atın otomobilden korkması gibi benden uzağa geriledi ve sonra 
bana uzanıp yakalamaya çalıştı. Açıklama yapmak için durmadım. Bu işi, 
ihtiyatla peşimden duvardan atlayan aynasızlara bıraktım. Ama bütün gece 
beni kovaladılar. Bir sokağı koşarak geçtim, sonra bir başka sokağı, 
dönemeçlerde saklandım ve en sonunda kurtuldum. 

Barbut oyunundan aldığım paraların bir kısmını harcadıktan ve bir 
saat vakit öldürdükten sonra, tekrar demiryolu yarmasına döndüm ve 
deponun ışıklarının hemen dışında tren bekledim. Kanım sakinleşmişti, 


ıslak elbiselerimden dolayı sefilce titriyordum. Sonunda bir tren istasyona 


geldi. Karanlıkta eğildim ve hareket ettiğinde başarıyla atladım, bu kez 
ikinci kör vagona binmeye dikkat etmiştim. Artık uçarcasına giderken su 
almak yoktu. Tren ilk istasyona kadar kırk mil gitti. Bana tuhaf bir şekilde 
tanıdık gelen ışıklandırılmış depoda indim. Yeniden Washington*daydım. 
Baltimore?'dan kaçışım sırasında, sokak sokak kaçar, dönemeçlerde gizlenir, 
dönüp tekrar kaçarken heyecandan tersim dönmüş, yanlış yöne giden trene 
binmiştim. Gece uykusundan olmuş, iliklerime kadar ıslanmış, ölesiye 
kovalanmıştım ve bütün bu çektiklerime rağmen başladığım yere geri 
dönmüştüm. Ah, hayır, yolda hayat tozpembe değildir. Ama at ahırına geri 
dönmedim. Oldukça para kaldırmıştım ve zencilere hesap vermek 
istemiyordum. Bu nedenle öbür treni yakaladım ve Baltimore'da kahvaltı 


ettim. 


LL Amerikalıların çeteler halinde yaşayan serserilere verdiği ad. 
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